রা. ] 
শর্ববাণী ৷ 
সাম!জিক উপ্দোন্িন ৃ 


শ্ীকালীময় ঘ্ক্প্রণীত * 


০ এ চু 


কলিকাতা | 


এন এ% কোপাল দাবা শাকাশিত। 
তি 
১৯৬ নন্গপ বনু বালার ষাট, 
কহিণ্ুর যন্ত্রে 


জমহেন্দ জাল পাত্র দারা মুরিদ্ত। 


০ ০ 


নলা ১৯ এক টাকা । 


বিজ্ঞান । 


আশ্বিন মানের পর নদী '্ঈ১& কটন পৃড়ে্ট এ 
ক টানায় অনেক প্রতিমার খউইাকাটি 'সিয়া। ৰ 
খায়। নেইক্ূপ, কালঞবাহের একটানী ভোচ্ছে কত! 
বাংব ঘটনার কঙ্কাল নিয়হই ভালিয়া জাত 
'ভাহরই ছুই একটি কঙ্কাল ধরিয়া, তার উপর শোশিত 
গাঘমের নমাবেশ পূর্বক * শর্ধাধী গুতিমা ৮ পা 
ভইয়াঙ্ঠে। তবে ইহাতে কোন সাচেব বীরের বা বীরস্্ 
নাই। ইহাতেন্সাহেব রাজনীতিবিদের * অলৌকিক ” 
ঈঃ নাই। ইহার 'অপ্য!য়ে অপ্যায়ে ইত্রাঙ্তী “কোটে" 

নাই । ইহান্তে পাশ্চান্য ভাব বিল!সিনীর রুষনধ 
টা ভা এবৎ স্াতদ্্য ও সাম্যবাদ মাধান প্রণয় নাই | 
ইহার্তে আচে কেবল, ইট গে কেলে বান জমিন 
দারের কথা ;-+একটী দরঁপিবাজ বাগ্গাণী “ কাণ্ডেনের'। ূ 
কথা-_-একটী পাদ শিক্ষিত ম্বশ্বাবলনিনী রা রম্‌ 
পীর কথা । এরূপ একধানা আখ্যায়িকা পড়িতে বি 


পাঠকের রুটি হইবে " 


টিনিল পাননি রাজি তা 
ক লক | ছুনসন্জ্া-হ্চা তা 
২: লঙ বকবাজবল টি ১ ০ রর রে 
ষ চু ম্য 1 ক পম) লোপ পু ০০৭১. রি বি 
এ লাত।92 শক । 


ও পক নি সস 
তি নির::508 কি ১58৮০ 





নীর্ববাণী ৷ 
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স্ৃতিকা। 


কলিকাত। হইতে যে নকল রেল্গ।ড়ী পূর্কা্ছের 
মধ্যেই বদ্ধমান ষ্রেসনে উপশ্থিত হয়, ১২৩৫" সালের 
মাঘ মাসে একদিন এ নকল গাড়ীতে অনেক বাত্রী 
ব্ধমানে 'যাইতেছিল ॥ বদ্ধমানের গৌলাব্বাগ, 
গোলোকর্ধ।ধা, রাণীনায়র, কুষ্ণসায়র ইত্যাদি চিরন্তন 
পর্রবাহ তগ্যতা ত মাঘমামে সরম্তী পুজার বিশেষ 
নম়দ্ধি। এইজনা একখ[নি গাড়ী হইতে অমংখ্য 
আরোহী বদ্ধমানের স্টেননশেঅবতরণ করিল । টিকিট 
বাবুকে টিকিট দিয়া বাহির হইতে লাগিল। একটি 
লোক টিকিট দিতে না পারিয়া ধৃত হইলেন । ভদ্র. 
লোকের ন্যায় পরিচ্ছদ, একখানি উত্তম কাশ্মীরী 
জামিয়ার গায় আছেঃ কার্তিকেয়ের ন্যায় বূপ,' 
দেখিলেই শরীরী দ্রড়িষ্ঠ ও বলিষ্ঠ বলিয়া! বোধ হয়ঃ 
দুটি," গাহসোত্নাহব্যঞ্ক ও তীব্র; কিস্তু নিতান্ত 

১ 


এ + শর্বানী। 


রুক্ষ নহে । মুখ দেখিলে একটু চিম্তিতের ন্যায় বোধ 

য়১-কিস্তু সে চিন্তা? টিকিট দিতে না পারিয়। ধরা 
৯ চিন্তা বলিয়া বোধ হয় না । ধৃত ব্যক্তি গ্রেসনের 
বড় বাবুর নিকট নীত হইলেন । 

আমাদ্িখকে যখন তখন এই বড় বাবুর আশ্রয় 
লইতে হয়, কাজেই এইন্থলে তাহার কিঞিৎ পরিচয় 
না দেওয়া ভাল দেখায় না । বড় বাবুচীর “আঙ্গুল 
ফুলিয়া কলাগাছ”,_ জাতিতে ব্রাহ্মণ । পাছে লোকে 
বড় কুলীনের ছেলে না বলে, এইজন্য পিতার পরিচয়, 
কি নামটা পরিক্ষার রূপে লোকের নিকট প্রকাশ 
করেন না । বোধ হয়, মনের ভাব এইরূপ হইবে, 
যাহার পিতার ঠিকানা রহিল. দে আবার কিমের 
কুলীন ? বালক কাঁলে জননী ভিক্ষা করিয়া মানুষ 
করেন এবং প্রায় দুই তিন বৎসর ইংরাজী স্কুলে 
পড়াইয়া ছিলেন । সেই টেলর আশী টাকা মাহিয়ান। 
হইয়াছে এবং মহাকজ্জনদিগের নিকট ঘু'নে ও বেনামী 
কন্ট্রাক্টারের কার্যে মানে আরও ত্রিশ চলিশ টাক 
আয় আছে । বড় বাবু বেশ মুক্ত হস্ত সুরা ও. 
তদানুষঙ্গিক ব্যাপারে দশ, টাকা ব্যয়ও করিয়া 
থাকেন । কি চাকরিস্থানে, কি নিজ গ্রামে বাবুর 
নম যথেষ্ট । যত বড় বড় লোক ট্টেসনে তাহার 


গ্রাথম অধ্যায়। | ৩ 


ঘরে ধুমপান করিতে যান। খড় বাবু সর্দদাই এই. 
ভাব প্রকাশ করেন যে, তাহার রহিত আলাপ রাখ: 
ও তাহার ঘরে ধুমপান করাই, তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য, 

রেলগাড়ী চড়িয়। স্থানান্তর গমনাগমন আনুষঙ্গিক ঘটনা 
মাত্র | নিক্গ গ্রামেই কি বাবুর অল্প মান ? পাঠকশণ- 
হয়ত বলিলে বিশ্বান করিবেন না )- আমর! বাবুর, 
্বমুখে কতবার গুনিয়াছি, লাকি হাকিম পর্য্স্ত 
(নুদনিপ,, দারোগা, পোষ্ট্রমান্টীর, পৌগু কিপারস 
ইতাদি) তাহার বাড়ি নিমন্ত্রণে গিয়া থাকেন | বাবু, 
লোকের মঙ্গে কথোপকথন কালে মধো মধো আর 
একট! কথ প্রায়ই বলিয়া থাকেন +_-কথাটা এই,-_ 
“আমি নজ্ঞান পুরুষ ধান । বোধহয়, এটা “ন্বদান 
পুরুষোধন্যঃ* হইবে । যাহা হউক, এই বড় বাবুর 
পুন্থানুনাঁরে ধৃত ব্যক্তি টিকিট ক্রয় না করার সন্তোষ 
জনক উত্তর দিতে পারির্পেন ন। 1 ন্ত্তরং রেলওয়ে” 
কোম্পানি-বঞ্চনা-কারী পথিক যমদৃতারুতি পুলিল্‌- 
ম্যানের হস্তে অর্পিত হইলেন | যখন এই পথিককে 
ফৌজদারী কোটে লইয়া যায়, তখন বড় বাবু তাহাকে 
গস্ভীর ভাবে কিঞ্চিং উপদেশ প্রদান করিলেন 

,বলিলেন। “যার টিকিট ক্রয় করিবার পয়সা না ঘুটে 

তার ভদ্র লেকের ন্যায় পোষাক করা উচিত নর 


'& শর্ধ্বাপ'ী। 


পাপ করিলেই শা হয়, এখন শ্রীঘরে গমন কর |” 
অ'মারদ্দের পথিক নশীরতব মস্তক অবনত করিয়া 
রহিলেন । বদি নেই সময়ে কাহার প্রাথর চট্টি 
পথিকের মুখের উপর পত্তিত হইয়া থাকে, তবে 
পথিকের অপাঙ্গ যে কিঞিৎ কুঞ্চিত হইয়াছিল, 
ওষ্ঠপ্রান্তে মে উঈমৎ হাক্ষশয়ী ছায়া পড্িরাছিল, 
তখন পথিকের সে ভান নেই প্রখর দিকে পড়ে নাই, 
ভাহ। কে বলিবে ? 
পথিক কোটে নীত হইলেন | একজন ডেপুটি মাজি- 

ট্রেটের হস্তে তাহার মোকদ্দমা লোপরদ্দ হইল | হান্চিম 
জিজ্ঞাঁনা করিলেন, শ্বোমার কাডী কোন্‌ জেলায়? 

পথক কহিলেন, “নপীয়ায় |" 

হাকিম । কোনু গ্রাম? 

পথিক | মেশেরপুর । 

হা। কি কাধ্যন্্রর? 

প) জমিদারের নায়েবি ॥ 

হা। কোথাকার জমিদার € 

প। রুঞ্পুরের | 

হাঁ। এখানে আনিয়াছ কেন ? 

প্‌ | বদ্ধমান দেখিতে ৷ 

হা । কোন, ট্রেসনে গাড়িতে উঠিয়। ছিলে £ 


গ্রথন অধ্যার। | র্‌ 


প। হুগলি । 
হ1। তোমার নাম? 
প। ভেরব চন্দ্র মুখোপাধ্যায় | 
হা । টিকিট ক্রয় করিয়াছিলে কিঠ 
প। ন!। 
হ]! তবে রেলওয়ে কোম্পানিকে বঞ্চনা 
করিয়াছ » 
পথিক নীরব | 
হা] তুমি কোন কোন রেলওয়ে 
কোম্পানিকে আর কতবার এইরূপে ফাকি 
দিয়াছ ? 
প। তাহা ল্মরণ নাই | 
"গাসাম'কে “বদ্মায়েস বলিয়। হাকিমের প্রতীি 
ইল | কভিলেন, "এবার যে ফাকি দিয়াছ, ভগ্ন 
বোধ হয় স্মরণ আছে 1৮ 
পখিক নীরব । হাকিম পথিকের প্রতি এ 
মান কারাদ বিধান করিলেন । এই হারে হঠ' 
ভৈরবের পকেট হইতে এক হাড়! ব্যাঙ্ক নোট, বাত 
হইল | ইঙাতে হাকিম কিয়ৎক্ষণ কয়েদীর আরুভি 
পরিচ্ছদের গুদ্তি চাঁহিয়া কহিলেন, “এ নোট 
কোথা পাইলে ?* | 


ধ্ 


এ শর্ববাণী । 


কয়েদী কহিলেন, « আমার লৌগ সিন্কুকের মধ্যে)” 
এবার বুঝি হাকিমের মস্তিক্ষে একটু উত্তাপ জন্মিল ; 
কহিলেন, 'চোরে পরের ঘম্পত্তি চুরি করিয়া ভামাইয়। 
দেয় না, একটা স্থানে রাখিয়া থাকে, আমি তাহ! 
জানি। এ নোটগুলি তোমার, না পরের £* 

ভৈরব কহিলেন, “আমার ।* 

হাকিম । তাহার গামাণ? 

ভৈ। এই নোট গুলির উপর শ্বত্বাধিকার স্থাপনে 

অপরের ক্ষমতাভাব । 

হা) সেই 'ক্ষমতাভাব যতদিন আমার নিকট 
প্রকাশ না হইবে, ততদিন এই নোটগুলি ফেরত 
পাইতেছ না । | 

ভৈ। হুজুরের আদেশ শিরোধাধা | এখন 
অরধীনের নমক্ষে নোটগুলি নম নম্বর নরকারি। খাতায় 
জম করিতে আদেশ প্রদান করিলে অধীন চরিতার্থ 
হইয়! শ্রীহরি স্মরণ পুর্বাক শ্রীঘরভিনুখে যাত্রা করে । 
প্রার্থনানুরূপ কার্ধা হইল । উভৈরব এক মনের জন্য 
'স্তারাবাম আশ্রয় করিলেন । 
র ভৈরবের কারাবাম হইতে আখ্যায়িকার আ'রস্ত, 
'১ই জন্য প্রাথমাধ্যায়ের “তিক” নামকরণ হইয়াছে | 





দ্বিতীয় অধ্যায় । 


০৯ 


শর্বাণী। 


স্ুরনগরের জমিদার সন্তীপতি বন্দ্যোপাধায় ধনে 
গুজে লক্ষ্ীখথবর | নগদ টাকা! কত আছে কেহ বলিত্তে পারে 
না, গ্রামের প্রাচীনাগণ বলিয়া থাকেন._-বাড় যো- 
দের ষক্ষির নায় টাক, মপো মধ্যে শুকাতে দেয় ।* 
সত্তর হাঁজার টাক। জমিদারির উপব্বস্থ, গঁ'চট। বড় বড 
নীলকুঠি, তাহাতে বনর বংনর গড়ে ৪০ শত মণ 
নীল তৈয়ার হয়। জমিদারি গশধো কুষক-প্রদ্দান 
গ্র/ম মাহ্রেই সরকারী খামার ও গোলাবাড়ী আঁছে। 
এই খামার ও গোলাবাড়ী, মহলের নায়েব গোমাস্তার 
অধীন । রুষকের। ধ।না, পাট, শণ, নানাবিধ রবিশসা, 
প্রস্তুত করে । যথাকাঁলে শন্যাদি কাঁটা হইয়া মরকারী 
খামারে মাড়াঝাড়া হয় । পুর্বানষে কুষকেন! নগদ অর্থ 
ও শন্যে বাহ কঙ্জ লইয়াছিল, সরদ্ধি জাদায় হইয়! 
যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা ক্ূষক গণকে প্রত্যর্পণ 
কর! হয় । কৃষকের যাহা প্রা্ডি হয়, তদ্দারা তাহাদের 
খতন মানমাত্র চলে । অবশিষ্ট নয় মান জমিদারের 


৮ শর্বাণী | 


নিকট কর্জ করিয়া চালাইতে হয় | এই প্রকারে কত 
সেলাবাঁড়ীতে বে কত শনা নঞ্চিত হয়, তাহার হয়| 
নাহ । যেবষেযেযে দেশে অজন্ম। হয়, লে বর্ষে নেই 
পল শনা বিক্রয়ার্থ নেই গেই দেশে পধোরিত হষ। 
হ্বরীয় কহ|র উইল অনুনারে এ অথ ব্যর হইতে পরে 
ন।। এ টাক কত্রীর হস্তে জম! রাখিতে হয় । আমর! 
যে নমর়ের কথ! বিরত করিতেছি, এ নমযে মতীপতিতি 
বানুর জননী বন্ধমান ছিলেন! আমরা তাহাকে কী 
এবং মতীপতি বাবর ব্র'ঈণীকে গুঠিণী বলিব । 
নতীপত্তি বানুব ছয় পুক্র ও পাঁচনি কনা।। এইপুল্ত 
কন্যাগণও বহুসংখা পুজকন্থার জনকজনণী হইরাছিল । 
এই সকল পুজ কন্ঠার শখাপ্রশাখা ও জামাই, বেহাই, 
আত্মীয়, স্বজনাদিতে নতীপন্তি বাবুর গুহ একগী পল 


' বিশেষ ! কন্াগণ নকলেই কুলীন পরিবীত আুতির' 


' মন্দিরং" | কেবল ছোট জামাই ন্সভম্মুখ,_-শ্বগ্তর- 


চে 


রঃ শত পা 


হি ৬০৬ 


পিতৃগ্রহবামিনী ।  জামংভূগণেরও “নার শ্রঞ্চর 


এ! সর 


গৃহবাসের লৌভাগ্যে বঞ্চিত। প্রতিদিন গাদে!ষ 


$ 


বময়ে কত্রী ঠাকুরাণী মস্ত বালকবালিকা ঘমভি- 
' ব্যাহারে বায়ু ঘেবনার্থ বাটার পুরঃপ্রাণে গমন 


করিতেন । গমনকালে এক একচী করিয়। বালক 


, বালিকাগণকে গণনা করিতেন এবং প্রত্যাগমন 'পালে 


স্বিতীয় আ্ধ্যায়। ৯ 


পুনর্দার গণনা করিয়া গৃহ শাবেশ করিতেন | ভদ্র 
সনের মধ্যেই একটি স্বতঙ্স, শুতিকা-বাদি ছিল । এ 
বািতে এককালে চারি পচগী প্রস্থতির স্থান 5ইতে 
গারিত । কেহ বংনরের মধ্যে একদিনও এ বাটী 
প্রন্থতি শুন্স দেখেন নাই । এক কালে দুই তিনটী 
রমণী, নম্তান প্রনবার্থ এ গৃহে গমন করিয়াছেন, কখন, 
বাএরূপ ঘটনাও হইনত | 

কর্তী পরাশ্ন ভোজন করেন না। লপুগণের মধ্যে 
দশদিন করিয়া গাক করিবার পালা ছিল । ম্তরাং 
বধুগণকে ছুই মাধ আন্তর দশ দিন কম্ভার জন্য পাঞ্চ 
করিতে হই | বাগির মে কোন রমণী কণার দুগ্ধ আবাল 
দিতে পারিতেন, তাহাদের মধোও এঞ্জপ পর্ষযায়- 
ক্রম ছিল । নাপাবণ পাকক্রিয়া বেশ্ুনস্টুক পাচক- 
পাচিকা দ্বার। নির্দাভিত্ত হইত । এই বাগিতে কোন 
পন্বাভ না থারক্সিলেও, পরিজন ও বালক বাল্কাগণের 
আনন্দ কোণলাহলে গৃচ্গী নিতোত্ললময় বলিয়। বোধ 
ইত । বতীপতি বাবুর এমন শখের সতনারেও 
সম্প্রাত অগখের নথযার হইয়াছিল | ক্রমশঃ তাহার 
বিবরণ প্রকাশ করা যাইলে | 
, পিতা বলিলেন, আমার আর চারিগি জামাই 
আমার বািতে বাস করে,-নদর মফস্থলে প্রাধান 


9৬ শব্বাণী। 


গ্রধান কার্যাকরে-স্মামিরের ম্যায় চাল চলনে দ্দিন 
কাটায়। তুমি! কেননা করিলে? তিনি পিতার 
সমক্ষে কিছু বলেন নাই,+কিস্ক আমার সাক্ষাতে 
বলেন, শ্বশুর সম্বন্ধীর অধীনে চাকরী করা, কি শ্বশুর 
বাড়ী বাঁদ করা কাপুরুষের কাজ । পিতা কখন 
কন্টাগণকে ম্বামি-থুহে পাঠান না »৮-আমাকে লইয়া 
যাইবার জন্ঠ জেদ। ক্লুষঙ্পুরের জমিদারের! আঙ্বা" 
দের চিরশক্র--তদের গরকারে চাকরী লইলেন | 
গনিততেছি, এই দাঙ্গার আমাদের পাঁচ ভয়লি খুন্‌ 
হইয়াছে,_-এই খুনও অবশ্য তরঈ-* সভীপতি বাবুর 
কনিত্া কনা! শর্ধাণী মরম্বতী পুজার পর একদিন 
আপরাহ্নে নিজ প্রকোষ্ঠের একান্তে একাকিনী 
উপবিষ্ট! হইয়া এইরূপ চিন্ত। করিতেছেন, এমন নময়ে 
তাহার নমবয়ন্কা %ুইটি যুবতী নিকটে আসিয়া কহিল, 
“পিলি গা ধুিবনা ? বন্ধা। $ইল, এখানে একলা বসিয়। 
কি ভাবিতেছিস?”অপর। যুবতী কহিল, “মাসীম। গ্সার 
'কি ভাবিবে। মেসো মখাই সরস্বতী পুজার পুর্দাদিন 
শেষ রাত্রে আইলেন, আর কাহাকে কিছু না বলিয়া 
নেই রাতেই কোথায় গেলেন, তাই ভাবিতেছে । 
শর্বানী, “কেশাদারী কেবল আমকে উহার মেসো 
মহাশয়ের ভাবনা ভাবিতে দেখে ।” বলেয়। গাত্রোখ'ন 


দ্বিতীয় অধ্যায়। ১৯. 


করিলেন এবংঅন্যাকে কহিলেন,“নম্বাদারি, চল৮--ঘাটে . 
যাই, কিন্তু, -আঁজ বড় শীত 1” যুবতীদ্বয়ের একটী, 
শর্দাণীর মধাম সহোদরের কনা, নাম লঙ্গোদরী এবং : 
অন্যাগী জ্ষ্ঠা ভশিনীর তনয়, নাম কশোদরী |. 
স্বয়ং শর্দাণীও এ ব্যবস্থার বহিভূতা ছিলেন না,-তিনি 
“শবাণী" ভিন্ন “শর্কাণী” নাম কখন কর্ণে গুনেন নাই | 
আজি আমরা অপন্রংশবিদ্বেষিণী লেখনীর অনু- ূ 
রোধে উল্লিখিত বুবতীত্রয়ের প্ররুত নাম লিখিলাম । 

শর্বাণী কহিলেন, 'হালো কেশা, আমার ঘর এক - 
পাড়ায়, তোদের ঘর অন্য পাড়ায়) তোর মেমষো : 
মহাশয় রাত্রে আমিয়। রাত্রেই গিয়।ছেন, তুই কিরপে 
্ানিতে পারিলি ?" 

কৃুশোদরী কহিলেন,-- 

“কত দেখবে কালে কালে, 
নোণাখড়'কে* মাছ উঠেছে, 

ইল্‌সে মাছের জালে ॥” 

শর্বাণী কহিলেন, “নে কি লো ?” 

ক্শ । আমার মা» আর তিন মানীমাস্পইহারা 
কেহই কখন শ্বশুর বাড়ী কোন্‌ দিকে, জানে না,--তুমি 
নাকি শ্বশুর বাড়ী যাবে? হ্যা মালীমা, আমাদের 
ফেলিয়া যাবি, তোর প্রাণ কেমন করিবে না ? 


১২: শর্ধ।লী 


শর্দাণী | ভাই বা! কার মুখে শুনিলি £ 
রুশোদনী । কেন "দাদা মহাশর বড় মাযার 
সাক্ষান্তে বলিতেছিলেন, সরস্বতী পুজার দিন তোমণকে 
লইয়। যাইবার কথ! ছিল, তা মেবোগহাশয় আংইলেন 
না কেন? তখন সেখানে দেউডির দেবী বিং উপস্থিত 
ছিল, গে বলিল, "ছোট জামাই বাব ওরোজ রাত্মে 
আম্াথা, লেকেন ফজির মে ফের চল। গ্যয়া ॥' আমি 
তাহা নিজে শুনিয়াছি | লক্বোদরী কহিল.--ওমা 
আমি কোথায় যাইব! কেশাদারী, তুই আবার 
খোউ!নী হইলে কবে £ তুই খিটিমিটি করিয়া কি 
বলিলি, আঁমিত কিছুই বুঝিলাম না। কেশ 
হাহ! গুনে, তাহাই শেখেগর কত শ্লোক মুখস্থ । 
ও আবার ব্যাট! ছেলের মত একশ পধ্যস্ত গণিতে 
পারে ।? 

শর্বাণী কহিলেন “কেন ! তুমিও গণনা শাস্ত্রে 
কম নও,-সেদিন ভাইবী জামাই তোগায় সাক্ষাৎ 
'লীলাবতী বণপিয়। গ্রাশংনা করিয়াছেন 1” ক্লুশোদরী 
' উচ্চ হান্য করিয়া কথিল,,“মানীমা, তুই কাণে শুনিয়া" 
ছিস, আর -আণম সেদিন যেখানে ছিলাম । উনি 
'মুখুষ্যে মহাশয়কে জিজ্ঞানা করিলেন, “এই.ঘড়িতে 
তিনট। বাজিল, ইহার পর কয়টা বাজিবে ৮ মুখুষ্যে 


দ্বিতীয় অধ্থটার়। 1. কৃ 


মহ্নাশয় আমার দিকে দ্ুষ্টিগাত করিয়। হারিয়া কহি 
লেন,_-“কুশোদরী, তোমার" দিদি বড় সহজ লোন্ধ. 
নয়, স্বয়ং লীলাব-তী ।” লক্বোদরী ঈষৎ কুপিত স্বরে. 
কহিলেন,-আ মরি! কি হাসিই হানেন ! তিনের : 
পর চারি, আমি কি তাজান না? “ঘড়িতে” তিন, 
টার পর কয়টা বাজে, তাহাঈ জিজ্ঞাসা করিয়ািলাম, : 
তাহা নকল মেয়েতে জানেনা কিঠভোমরাই যেন পুথি 
পড়িন্। পণডত হঈয়াছ ।* এই কথ। বলিতে বলিতে . 
শ্বোদরীর সুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল দেখিয়া শর্ব।ণী ও 
কুশোপরী আর হানিতে নাহ করিলেন না, শীত 
মাঞ্নী লইয়। অন্তঃপুরলরে গমন করিলেন । 
সরস্বতী পুজার পর একদা পুর্দাহেদ একাদশ ঘটি- 
কার ময় কঙ্াবাবু অন্তঃপুরের শয়ন কক্ষে প্রবেশ: 
করিলেন । 'অনময়ে কর্তা আন্তঃপুরে আঙমেম়াছেন, 
চর গুহিণী অপল বার্সানণ্রিতাগ পুর্দগক ঘেইখানে 
[নিয়া উপস্থিত হইলেন । কন্ভার নিভ্ভান্ত বিসগ্ন ও 
রি ঠত ভাব দ্শনে গৃহিনী কহিলেন, “শঙ্করপুরের : 
কি কোন অঙ্গাদ আসিয়াছে ?* 
বভা কহিলেন, হা! শঙ্করপুল হইতে মর্বনাশের. 
সম্বাদ আনিয়াছে । ত্তাহার বিশেষ বিবরণ পরে 
নিবে, এখন জনৈক পরিচারিকা দ্বার! শর্বাণীকে 
ন্‌ 


১৪ শর্ব:ণ | 


আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বল।* গৃহিণী একজন 
পরিচারিকারে শর্দাণার নিকট পাঠাইয়! অপরা 
. ঈধদীকে কনার আলবোল। প্রস্তত করিবার আদেশ 
দিলেন । কর্তা একখানি দ্বিরদ-দন্ত-নিশ্মিত কোচের 
উপরে মকমল মগ্ডিত ম্পিঙের গদিতে শয়ন করিলেন । 


1? পরাস্ত আলবোলার ভীরলখণ্চভ  ম্বণনল 


কনার বাম হন্জে প্রদান করিল । কর্তা গদিত্ে 
সঙ্গ নিমগ্র এবং নয়নঙয় অঙ্গীনিহীলন করিয়! ধুমপান 
২০, 
দানা নর ক? মন 
আস্ত পারলেন? অ'লবোলা রহিয়! রহিয়! স্ব 


গর »ক+ করিতে লাগিল । | 


প্রত | সি শা আস প্র 


ততীয় অধ্যায় । 





শর্বাণীর আহ্কিক। 


শর্ধাণী সানান্তে ক্ষৌমবপন পরিধান করিস 
পূজায় বর্নিয়াছেন। আনুলা?ি যত নিবিড় রুষ কে 
রাশি পুৃষ্ঠদেশ ও উভয় পার্থআরত করিয়। দেব মঞ্জি- 
রের শৈলতলে বিলুষ্ঠত হইতেছে! ক্ষাণ-কাটি লঙ্গিত্- 
স্বর্ণ মেখল। সুপ্তকণ!বৎ অজনাননে বিশ্রাম করি- 
তেছে । মন্দিরের এক কোণে ঘ্বতের দীপ ম্বলিতেছে। 
অপর কোণ হইন্তে যুগনাভি নিম্মিত ধূপ ও পঞ্রন- 
দাঁতের সুগি ধূম, কিঞ্চরীর কর চালিত চার ব্যঙ্নে 
মন্দির মধ্যে বাপ্ত হইতেছে । সচণ্দন সুরভি গন্ধি 
পুষ্পরাশি সমন্থিত পুষ্পপাত্র দক্ষিণ ভাগে.- আর এই 
দেশে যে সকল দেবভোগ্ায দ্রন্য আছে, তাহার্ই 
নৈবেদ্য বাম ভাগে রহিয়াছে | পুরোভাগে স্বণঃসংহ- 
নস্ট ক্ফাটিক যক্সাধিষ্টিত দক্ষিণ সালী ও প্রকাণ্ড 
তাত্রতটে বিশ্বদলাসনে খঙ্গায়ভিকার ছাদশচী শিষ 
অধিষ্টিণ্ত রঠিয়াছেন | শর্কাণী মমস্ত পুঙ্জান্িক ও 


১৬ ্‌ শর্বঘ,ণী। | 


ইউমন্ত্রের জপাদি শেষ করিয়া জানুপবিষ্, গললগ্বী- 
ক্লুতবানা ও বদ্ধাঞ্গল হইয়া পার্ধতীনাথের প্রসাদ 
প্রার্থনা করিতেছেন । এই সময়ে গৃহিণীপ্রেরিতা। 
দানী মন্দির দ্বারে উপশ্হিত হইল 1 সেই শান, গস্থীর। 
আগন্ধময়, অলালোকভ।সিত মন্দির মধো ভারশ পুক্ষো- 
পকরণ মপাবতিনী আন্দরীকে, তাহার খিরিরাজের হৈ 
ভবনবাসিনী নশেন্দ্র নন্দিনী শন্দাণী বলয়: ভ্রম হইল । 
সেনীরবে ছারে দগ্ারমানা রহিল । আল্পন্ষণ মধ্যে 
শকাাণী ধ্যান ভঙ্গ করিয়। বাচ্িিরে আিয়। জননী 
পরিচারিক!কে দেখিতে পাইলেন 1 শর্দাণী জন ননী 
পরিচারিকাগণকে শোয় জ্যোষ্ঠা ভগ্দীর হয় মান 


টেন টার এটার 
করিতেন 1 কহঃজন,-াহ্োেরলা দিদি 


রা 


এদিকে ১” গোপী কহিল, পরা তোমার মার ঘরে 
আিয়। নেক ঢা (*ঃ ক: 
ছেছেন, পায় শব্দাণী 


ভ্ ডকি- 
ক ডালিয়া থাকেনতকিতি 
কথাবান্ধ। কহেন ,-আজ কর্জা! ডাকিতেছৈন, শুনিয়া 


টিপ 


তাহার বুদ্টঠকর মধো কেমন করিয়া উঠিল এবং বুকের 
ভিতর যেন 'টকৃ--টক্‌ করিয়া! শব্দ হইতে লাগিল! 
কহিলেন, “আমি মুহ্ুত্ মধ্যে পশুপক্ষিগণকে আহার 
দিয় পিতাব নিকট যাইব, ভুমি শিয়া এই কথ। বল 1” 
নানী চলিয়। গেল । 


তীয় অধ্যায়, ২ 2. চন 


শর্দাণী কৃতকগুলি চাউল ও কলাই প্রাঙ্গণে 
বিক্ষেপ করিলেন । শক্ষশুভ শত শত পারাধত 
আনিয়। তাহা ভক্ষণ করাতে করিতে এক প্রকার 
'আনন্ধ্বনি করিতে লাগিল । নেই ধ্ব:ননহ্ন তাহাদের 
চরণের ন্বপুর নিনাদ মিখিল। কোকিল ও 
পাপিয়ার পিঞ্জরে ছুপ্ধ, রন্ভ!, চনকচর্ণাদি এবং সমস্ত 
উত্চণ্পুষ্প, বিল্বপত্র ও একখানি নৈবেদা হিণ- 
শিশুকে প্রদান করিলেন । শর্দাণীর কুক্কুবীর নাম 
শরমা ও মাহ্জারীর নাম পুহনা । প্রতিদিন আহা- 
রান্তে তাহানা! অন্ন, ভ্ধী ও মত্ন্য খাইতে পায় । এই 
বান/গুলি শন্দাণী অহস্তে করিরা থকেন । এই নঙ্গে 
রীতিমত একটি গোবৎমেরও নেব করিয়। থাকেন | 
মতস্য মাতম বাহীত অর যাহা কিছু শন্বাণী আহার 
করেন, এ বংনগিও সেই সমক্ত আহার করে । বতসটীর 


নাম কুমারী । শর্দাণ'র পরিঢারিণীর নাম শ্যাম। 1. 


তাহাকে ডাকিয়া তাহার হস্তে একী নঙ্জোপবীত, 


ট 


কিক্িৎ শিশ্তীন্ন ও একী মিকি দিয়া তাহা ব্রা্গণপাত 


ৃ 
! 
? 
1 
হ্‌ 


করিত্তে আদেশ দিলেন । এই নকল কাজ মর সম্পন্র ! 
করিয়া ভিনি পিতৃসন্লিধানে গমন করিলেন । দেখি? 
লন, পিতার দুখে আলবোলার নল রহিয়াছে ; কিন্তু 


ক্র ভিভূত হইখ[ছেন! পিতার অন্খ হইয়াছে মনেও 


€৫এ. ৃ _. শর্বাণী । 


করিয়। ডাঁকিতে ইচ্ছা হইল না, আস্তে ন্দাস্তে পাদ" 
দেশে হস্তায়শ করিতে লাগিলেন । তাহার কম্ত স্শ- 
মাত্র কর্তার তন্া ভঃঙ্িয়া গেল; দেখিলেল, বন্মখে 
শব্দাণী দণ্ডায়মানা । প্রঞ্জাকালে কেশাগ্রে সে গ্রন্থ 
বন্ধন করিয়াছিলেন, তাহা গুলফ চুম্বন কাবতেছে | 
পুজান্ডে যে বুক্তচন্দনের ফোটা পরিয়াছেন, ভাহ্। ই) 
বতী উনার লঙ্গাটঞ বালাকবহ শোভা পাতে | 
কর্তা কহিলেন,শক্কাণী আমা 1 শর্দ!ণি কাহি- 
লেন, বাবা, ত্বাপনার কি আখ হইয়াছে ৮ ক] 
কভিলেন,না অং, আমার শারীরিক কোন অমন হন 
না । একটি কপ: জিজ্ঞান! করিনা অন্ত তাজ 


নস 


্‌ নি 


কা] যাহাদেৰ আঠিত আগার শোণিতের 
গভাক্ষ সহহ্ধ আছেঃ এপপ পধ্গানজন পরিবার এই 
নি রঙ 
বাড়াতে বাদ করে । বেপ ই, তাহ!ফের মধ্যে 


বা ০০ লে | তেরে রা লিপ এ ঙ সিল 
তোর প্রাক মার আক জেড । কেন না ভান 


ভাব, সাধু চরিত্র, "হরল বাবহার ও পিতৃমাভভক্তিতে 


ভূতীক্ষঙ্গধার়। -- ০১৯ 


এবং নাইঈবেও না। তোমার স্বাসীর মনোবাঞ্রা পুর্ণ 
ন। করিলে, পাছে তোমার মনে দুঃখ ভয়, এজন 
তোমাকে শ্বামিগুভে পাঠাইতেও সম্মত হইয়াছিলাম € 
সরদ্দতী পুজার দিন তোমাকে লইগ়। যাইবার কথা" 


ছিল। কেন যে জামাহ বাপ এ দিন তোদাকে 
লঈাতে 'আইলেন না, ভ![নয়। যার পর নাই উতৎ্কিত 
হইয়াছি । তুমি রে পেন সন্বাদ পণাইয়!ছ » একানী 


ধরি” সস পা ক 
পিষম পরীক্ষায় পঁড়িলেন ইহা বকিলেশ, তাগার 


পভার প্রন নিশি অপুল নঙে | ইগাও স্মরণ কর" 
লেন, গমনন্ালে আহার শ্বাম নিজন গুপ্রপ্ায়াণ 


শি শি সবস্ শ্স রঃ স্ তু »-স্ণ মত সঃ চপ রি স্প্‌ পল জপ ৮ 

গাক্ছল রাখতে অশুরোন কারয়া টিয়া্েন 1 আপস 
দিকে পিতার অনুরোধ, ছিশ্া দিকে বাতিক আনুন ও 
| ৬? ! | টিলা র্্ 41 বে ৬ ! ৪ ২ ১ কট ঘা 
বেধে ।  পতিরে কো গরস্রীণাদ এই পথ য় ৮ শুক 


থাকায় এ কঠিন বিদ্ধান্তেরও একরূপ সীমানা করি 


শ্রল্নের এইরন উত্তর করিয়া কি নর্দনাশ করিলেনঞ: 
অস্কুটরাপে হুঝিলেন । ভূমি-দভ-দুটি শর্কাদীর পদ 
পলাশ লোচন হইতে গলিত হইয়া আশ নানাগ্রে 


পশ্বিত গজনতির পাশে ছিতার নতির ক্ষার 


হত সে অঞুঃ গোপন করা নি কিছুই ক্ঠিঃ 


বোপ হইল না। কত্ত! কহিলেন,_-কিরূপ নঙগাদ 
পাইয়া 2 
শ্র্বাণী ক হি লেন,.--নরম্ব নী পুজ+র, গনন- 


“পরের 


নি 


দিন রাত্রে আলিয়া, আবার সেঈ রাত্রেই হুগলি 
.শিয়াছেন । 

কর্তা? আবার কবে আমিবেন ? 

শর্দাদী অতি যন্বরে কহিলেন” াইদিবার দিন 
কালি গিয়াছে । 

কর্তা | শর্বাণী, তুমি অবগত আছঃ জামাভাকে 
এখানে রাখিবার জনা আমি কতচেষ্টা করিয়াছি । 
তিনি কিছুতেই মম্মত ভয়েন নাই । নানা স্থানে সাজ 
কম্ম করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । কখন শুনিলাম 
ন| যে, একটি ভদ্র লোকের উপযুক্ত কশ্ম করিতোচ্ছন | 
তীর, 'তরবাল, সড়কি লইয়া ঘোড়ার পিঠে পাছার 
করেন, বনে বনে ছুট।ছুটি কারর? বুনো শুয়।র ও বাঘ 
মারিয়া আমোদ করেন*--আ।'র খুনজখম, ঘর জ্বলা! 
স্বারা পুরুষত্ব প্রকাশ করেন । ষই করুন, 
“কাঞণ্ডেনি” কাজের যখঃ গুনিয়। আমার চির-শখং 
কষ্পুরের জমিদারেরা তাকে অনেক টাকা বেতন 
স্বয়। বহল করিয়াছে! তাই শঙ্করপুরের দাঙ্গা 
'গাষার সব্পনাশ হইয়াছে | 


তৃষ্ঠীয় অধায়। ১১ 


খর্দাণী ! পিভঃ, বদি 'মনুমণ্তি করেন, তবে 
আমি একুলি কথা জিজ্ঞানা করি । কর্তা কহিলেন, 
“তুমি আমায় কিছু জিচ্জাসা করবে, তাঁগার আব!র 
অনুমতি কি?” এই লনয়ে শর্দাণী ভাবিতোছিলেন,, 
“আমার অনুমান আর পিতার অনুমান ঠিক মিলি- 
তেছে 1” শ্রাকাশো কঠিলেনশ্কনপুরের সদর 
শায়েন এই দাঙ্গায় নং, এবিষয়ে কি আপনর কোন 
সন্দেহ নাই ** কনা কহিলেন, “এই স্ণিয়াছি, একজন 
সাহেব ভুরুকষওয়ার দাঙায় ক্তন্ব করিমাছে । কর্তৃত, 
যেই করুক, টবের নংসআব নিন দাঙ্গার এন্দপপ ইউর 
শরিণাম হউন পালে না বলিয়া নান্দেচ করিত্তছিলাদ | 
আজ তোমার কথায় মে সন্দেহ দৃব হইল | এখন বুঝি- 
লাম নাচের ভুরুকৃওয়ারও তিনি | 'কষপ্ুবের সদর 
নায়েব তাগার পদের নাম বটে, পিন্ধ শোণিত ও 
ভাঙার বর্ণ করাই তাহার কাধা। তোর সখের 
জন্য হদয়ে বজ্বাশ্্রি পোষণ করিতেও কাতর নহি । 
'তনি পলায়ন করিয়চ্রেন, ভালই হইয়াছে 3 গাশীশ 
নদ করি কুশলে থাকুন । শঙ্করপুর হইতে বেদখল ৃ 
হইয়াছি._-ঢুইগি প্রাপান ও অনুগত এজ। এবং চারিজন . 
নদ্দ[র লড়িওয়াল। প্রাণতাগ করিয়াছে, আরও দণ- ' 
জন লোক আহত হইয়াছে! তন্মধ্যে জমাদার হনুমান ূ 


১২ | শর্বধ[পণী | 


পাঠক মুমূর্ু! তোমার জন্য সকলই লহ করিব হঙ্কপ্ 
করিয়াছি ॥ কিন্তু তিটিস্‌ সিংহ এত অনাচার সঙ 
' করিবেন ব'লয়। বোঁধ হয় না। পলায়ন মনে ভ্রম! 
জলধির জল তলেই বান করুন,-নাম।না শ্রািক 
বেশে ভূগর্ভস্থ আকরেই প্রবেশ করুন, কিন্বা অত্যান্ত 
শিরেশ্রঙ্গের অন্ধ তমনারত গহ্বরই ক্আশ্রয় করুন, বোধ 
হয়ঃ কোন বূপেই নিস্তার নাই | এই অতাচরী যদি 
সেনা হইয়া অনা লেহ হইত, আমি রং তাহাকে 
জীলন্থ স্বলচ্চেহাঁয় দ্ধ করিয়া মনের কালী পূব করি 
তম | যাহ] উক, উম আজ হইতে আপশাকে বিধবা 
মনে করিতে অভ্যাসকর 1” কৃম্ভ। এইননল কথা বলিয়া, 
কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিলেন । ভূকম্প'চাপিত গওশৈলের 
নার কনার শবীর কাপতে লাগিল । শর্দাণী বাত- 
বিধুতা লতার নায় কাপিতে কাপিতে বাসিয়। পড়ি 
লেন। বর্ত। তাঁহার গাত্র স্পর্শ করিয়। কহিলেন, মা কাদ 
কেন £ তোমার মনে ক্লেশ দিতে আমার ইচ্ছ। নাষ্ট | 
তোমায় কাদিতে দে'খলে আমার চক্ষে জল আইসে। 
আমার আশীব্ধাদে তাহারনকল বিপদ কাটিয়া যাইবে ।” 
গৃহিণী এই বময়ে গৃহ প্রবেশ পুর্বাক কর্তা ও শর্বাণি 
উভয়কে রোদন করিতে দেখেয়! বিস্মিতা হইলেন ।. 


চতুথ অধ্যায় । 





ভেরবের নর হত্যাপরাধ। 


যে স্ময়ের আখায়িক। বিবৃত হইতেছে, এসময়ে 
এক দিন রুঁঞ্নগরের সেসন কোট একটি গুরুতর 
যোকদ্দমা উপস্থিত হয়। এ মোক্ষম দেখিবার 
নিমিভ জিলায় কত লোক সমাগম হইয়াছিল, তৎ- 
কালীন একটি ক্ষুদ্রতম ঘটনার উল্লেখ করিলেই তাহা 
এব! যাইবে । শুন। যাঁয় যে, এ নময়ে রুষঃনগরের 
বাজারে টাঞ্চায় ছন্ন খানি কলার পাত বিক্রয় হইয়া” 
ছিল । এ মোকদদম! দেখিবার জন্ত সাধারণ লোকের 
এত কৌতুহল হইয়াছিল কেন, এরপ প্রশ্ন হইতে পারে। 
জাখ্যায়িকা লেখক তাহার উত্তর দ্িতেছেন। আর 
এন্থলে একথা বলাও আবশ্বক যে, কিঞ্িৎ অংজ্ব 
থাকাতে এ মামলা মোকদ্দমার কথ! তুলির। পাঠককে 
বিরক্ত করিবারও চে হইতেছে । 

নদীয়া জিলার অন্তঃপাতী কোন মহলের দখল 
লইয়া এ জিলাস্থ দুইগি প্রধান জমিদারের মধ্য এক 


৯8৪ শব্বাশী 


ভয়ানক দাস কয় । এদাঙ্গার এক পক্ষের ছয় জন 
হত ও দশজন আহত এবুং অপর পক্ষের তিনজন মাত্র 
ভ1হত হইয়াছিল। স্বয়ং গবণমেন্ট পথম পক্ষের পষ্ট- 
পোষক হইয়ছিলেন । তিন জন প্ুধান ও পুরাতন 
পুলিন্‌ ইন্স্পেক্টার এই সোকদমা সজ্জীকরণের ভার 
প্রাগ্ত হন / বিশেহতিঃ এই "মাকদ্দমায় একজন জমী- 
দার আপন জামত।কে কমি বেওয়ইবার উদ্যোগ 


করিতেছিলেন । যে দেশের লোক জাগাতাদে পসরা" 


১১৬৫ লালের প্রাথম উত্রেই এ মোকদ্ষমার আম 
মান কষ্ণনগরের লেসন কোটে উপস্থিত হয়! জুরি-নভা- 
পিষ্টিত জজ নাঙেসের বন্ষুখে গুতিবাদীর পক্ষীয় একজন 
সাক্জী দায়মানি ইলে, তাহাকে শফৎ করাইয়। তাহার 
পহিত নিল্পলিখিত রূপ প্রান্মোভর হইয়াছিল | 

'শঙ্করপুলের দখল লইয়া রুষ্পুর ও সুর্নগরের 
জমিদারেব। ১৫ই মাঘ থে দাঙ্গা করিয়াছে, ভুমি তাঁহার 
বিবয় কিছু জান $” 


০০০ 


চনদুর্থ জত্যাহ । হ£ 


লাক্স কধ্লি- 
জানি ।” 
“ক্িরূপে জানিলে ৯” 


ছঃ শু টিক ল ০ | ৭৯৯ ল্প ৮ ব্য ৬০১৮, 
আম ক্ুষ্পরের বাবুর হকছে খাছ দখল 


হই! কভিলে ন. 


*শহ্করপুর নির্দিগ্ে খল হইনার জন্ক কাপর 


তোমাকে বুনি শিব পুজায় শিধুক্ত কৃলিয়ছিলেন ৮" 


“আজ্জে নাঃ জামি নায়েব মহাশছেজ কন্ডক ও 


লড়র্কির গোছা লইয়। তাহার ঘোড়ার পাশে পাশে 
ছুটিযাছিলাম 1৮ সুরনগ্ররের জািদার সন্ঠীপণ্ছি বাছু 


পর 


এই মোকদ্মান হি বু রিনার জনয শুত়িং কিল 1 তা 


চর 
& 


সি 


২৬ অর্বপ। 


হাঁছ।ছদের নায়েব মহাশয়ের নাম কি ৯, 
“ভলব চত্্র খুখোপাধ্যায় ॥? ১ 


গুলনগ্রের জামদারের পক্ষী হত ক্ষন জখম্‌ 


সম রি 
পি সঃ হে পক সপ শপ জজ গু তু আল্াজ। 
হহ1৮৮, তাভা কাহার হুকুমে এবং লোন, কোন 

তি ৮ রশি টপ ॥ টি পু সু পি পু শি 
আক শ্বাপা হহযা ভুল ভন গোখমা! ছলে 2 


টু টড 
আর।ম ভাঙা জা।শ লাঠ কারণ আমি তাহার কাছ ছাড়া 


দিগের চক 


৬ পি খুনি নং ্ রশ মা স্কশ ৪ ০০৮ 
হইতে পানিনাউ ৮ কুষ্প্ুাবের জ।নদার 
আন্ত কয়েকজন গায় এইরীপ আক্ষা কিয়া 


নে রহ ৭ সা, - এ শু ঘর হি এ 
ছিল: এ পল সাক্ষর রক ঘেল তপতি বাবুর 


শি 
৮. 
- 
তু 
পি 
রে 
ব 
1 
চে 
ধস 
পতি 
জা 
টন 
5 
রী 
না 
সি 
ডি 
হে 
পা 
রা 
৪ 
লরি 
4 
শি 
পি 


বঙীপত্ি বাবুর বে লকল লোক দাঙ্গার জখম্‌ 
5ইয়।ছিল্ঃ ভাভার! প্রায় দেড় মান চিকিতযাপখনে 
খাকিব। (সৎ পরিধাণে আরোগা লাভ করেয়াছিল 
মাখাতে ম্বভ্যু শঙ্কা দূর হহয়াছিল্‌। 


টি এত সারি সস রর হতঃ 
হতাপাও বাব নেই ননুদ্ধ আহতগণকে দয়ার কোর্টে 
উদ সদ পর মল চ৮,ল্ন্‌ হজ হাঁ ঢু পা ক সপ 
|| শি ল | 8 2 তর হ ২ প্রি তি 1 1217 বব | শ ৬ রর 
24551814424 হায় লি 
'আদালত্রের ।(নলখিত রূপ গ্রশ্সোত্তর হইয়াছিল। 


চতুর্থ অধ্যায়। ২৭ 


“ত্তোমরা শঙ্করপুরে কুঝঃপুরের লাঠিয়াল ও সড়কি” 
ওয়'লাদিগের সঙ্গে দাঙ্গ। করিয়াঁছিলে 2” 

'ধশ্ম অবতার, মোরা আগে হ্যাংনাীমা করিনে, 
মোদের জমীদারও মাটীর মানুষ,হ্যাংনামা কারে 


বলে, ত!জানে ন!। এ কেউপুরের শুনুন্দিরা য্যাত 
নষ্টের গোঁড়। / মোরা মোদের কাচারি ছেলাধ । এ 


স্মুন্দিরে মোদের আগে হল্লা করে! মোরা থেউ 
দেড়িয়ে থাকলাম, শেষে, ভাঁড়ীরে ষেশন দাঁলড়! শুওর 
জলে ফেলে বধ! দিয়ে খুঁচিয়ে মারে, এ সুমুন্দিরে যেই 
ভাবে মোদের কোচোর বিলে তেড়িয়ে ফ্যাল্সে । 
ফেলে বর্ষা দিয়ে খুঁচিয়ে মালে। গোডাদের 
গার যেন অসুর্িব্ বলা এক এক শৌচায় কম্ম 
লিকেশ 15 

'ক্ষ্ণপুর হইতে যে মকল লোঁক শঙ্করণুরে দাগ! 
করিতে আসে, তাহার! কাহার হুকুমে তোষাদে 
মাঁরিয়াছিল ? আর তাহারা কয়টা ক্ষুন করিয়াছে ?” 

“ধম্ম অবতার, বলি না পেত্যয় যাবা ; এক সমু 
নাহেব আবার ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েল 1 জনৈক 
মোক্তার ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন, ' মুখ সামলাইয়া কথ! 
কও; নহিলে বেআদনীর শাস্তি পাইবে» বাদীর উকিল 
কহিলেন-- 


পে 


২৮ শর্ধ।ণী। 


“উহার! ঢাষ। লোক,» উহাদের ভাষাই এ । নিজ 
ভাষায় কথ! কহিলে, বেঅ দবী হয় ন। | বল,- কি বলি- 
তেছ ।” বাদীর নাক্ষী পুনরায় বলিষ্ভে আরশ করিল । 

“সেই সাহেব, আর তার ঘোড়।র রোখ দেখেই 
মোদের প্যাটের ভাত চ!ল হয়ে গেল । তাদের লাঠির 
চোটে মোরা কেবল সর্ষের ফুল দ্যাখলাম,--আর 
কিছুই দেখতে পাইনি 1” বাদীর নিজ পক্ষ হইতে 
আরও কয়েক জন লোক এরূপ সাক্ষ্য দিল। বাদীর 
উ্চিলএই নাক্ষিদিগকে কহিলেন, 

“তোমরা যাহাকে আঁহেব বলিতে, দে খাটি 
সাহেব % না লাহেবের পোবাক পরা বাঙালি ?” 

“তার বাবাও কখন বাঙ্গালি নয়,-বাঙ্গালি কি 
ত্যাত ফর্সা 9 না ত্যাত ঘোড়ায় চড়বতি পারে ট” 
গবর্ণমেপ্ট, উকিলকে লক্ষ্য করিয়। জজ নাহেব কহি- 
লেন, 

'“কষ্পুরের মদর নায়েবের উপর ষে দোষারো- 
পের চেষ্টা হইতেছে, তাহ! টিকে কই ?* 

এই সময়ে মতীপতি বাবু গবর্ণমেণ্টের উক্িলকে 
ম্ুন্বরে কহিলেন” ৃ 

“এই ভেমে! গুয়োটারা যে ভৈরবের চাতুরী জাল 
ভের করিতে পারিবে না, আমি ত্র! পুর্বেই ভাবিয়া 


£ 
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ছিলাম, তথাপি উহদিগকে কিছু শিক্ষাদান আবশ্যক 
বোধ করি নাই। যাঁহা হউক, আপনি নত্বর দানীর 
সাক্ষ্য আদায় করিবার চেস্রা করুন,” উকিল 
কহিলেন, 

““ছুডূর, বাদীর পক্ষের আর একটি স্ত্রীলোকের 
নাক্্য গ্রহণ করিলে, এই যোকদ্দমার রহদা প্রকাশ 
পাইবে 1” জজ কহিলেন*- 

“এ নাক্ষা ছারা বাদী ক্ষি এরমাণ করিতে চাছেন 2, 
উকিল কহিলেন, 

“রুষ্পুরের সদর নার়েব্ঃ লাঙেবের পোষাক পুরিয়া 
শকরপুরে ক্ষন জখম্‌ করিয়াছেন এবং সেই দিন রাত্রে 
তাহার দাদীর নিকট নেই পোহাক রাখির। গলারন 
করিয়।ছিলেন 1 জজ কহিলেন, 

'ইহ।ই কি লতা 2” | 

“হুজুর দালীর সাক্ষ্য গ্রহণ করুন ।” দংসী একটী 
কাণপডের বোচকা কক্ষে করিয়া আদালতে উপস্থিত 
হইলে, তাহাকে জিচ্ছানা করা হইল, 

"তুমি কে? এই মোকদ্ছমার কি জান ?” দাসী 
কহিল--- ' 

"আমি ছেটি দিদি ঠীকুরাণীর দানী,- “মামলা, 
মোকদ্দমার কিছু জানি ন1” উকিল, “ছোট দিদি 


" ্‌ 
৩" শর্বাণী) 1.৮ 


ঠীকুরাণী* যে ভৈরবের ত্ত্রী আদালতকে তাহ। বুঝাইয়া 
দিয়া দাসীকে কহিলেন, 

২; "তোমার বৌচকায় কি? আর উহা কোথ। 
পাইলে ?" | 

“বৌোচকায় কি তা আমি জানিনে । ভৈরব বাকু 
ইহা আমার হাতে দিয়া কোথা চলিস্লা গেলেন | 

তোমার হাতে দিয়া কিছু বলেন নাই ?* 

“লুকাহইয়! রাখিতে বলির ছিলেন 1* 

ভৈরব ধার এ বোচক। তোমায় কোন্‌ মামের 
কোন্‌ তারিখে দিয়াছিলেন ?, 

"কোন্‌ মানের কোন্‌ আভারিখে আমার ভ! ঠিক- 
মনে নাউ, তবে একটু একটু নে হয়, যেন স্রক্গতী 
পুঙ্জার আগের দিন |” উকিল বাবু জজ লাহেবকে 
বুঝ।ইরা দিলেন বে, শহ্করপুরের দাঙ্গার দিন আর মর- 
স্বত্তী পুজার আগের দিন, নি | জঙ্গ সাহেব 
জুরিগণের মহিত পরামর্শ করিয়া! ভৈরবের প্রাতি ইচ্ছা 
পুর্বধক নরহত্যার 'চাজ' করিলেন এবং হাজোতের 
ছনুম দিলেন ! 


কা 


] 


খর 


ভৈরব মোকন্ষমার আরম্ভ হইতেই আনামীর 
জঁগনে দণ্ডায়মান ছিলেন । হাজোতের আদেশ 
নয়! কহিলেন, 
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শ্মাবতার, নিরপরাধীকে হাজোৎ দিয়া বিচারা- 
সন কলঙ্কিত করিবেন ন11” জজ সাহেব কহিলেন-_ 
“চারি রোজ বাদে তেমার জওয়াব ও সাক্ষ্য লওয়া 
মাইবে। এখন তোমার কোন কথা শুনা যাইতে 


গাবেনা |? 


পঞ্চম অধ্যায়। 


ভৈরবের মুক্তি 


ভরব জামিন দিয়হাজোত্ের আদেশ রহিত্ত করি- 

বার অনেক চে! পাইলেন, কিন্তু দানীর দামে এবং 
বৌচকাঁর কোট হ্যাট মোজ। পেন্টলেন প্রতি ঈমত 
নাঁহেধী পোষাক দেখিয়া তাহাকে ছখবে শী হত্যাকাহী 
ৃ বয়িল। আদ!লতের দুঢ গ্রতীত্তি হইঘ়।ছিল।। আবী 
ক্ষন রূপে ইলবের ভাজোৎ রহিত হইল না| নত, 
পতি বাবু উফ্িলগণের সহিত পরামর্শ করিয়া অবধা- 
রণ করিলেন, ভৈরব ও তাঁহার প্রধা ন চরি প'চজন 
নঙ্গী লাউয়।লের ফ্লামি--অন্ততঃ নির্ধারন অপরিহা্য। 
উভরবকে ভীহার সকল অনর্ধের মুল বলিয়। বিশ্বান 
ছিলঃ এজন্য, আঁর কাহণ্রও কিছু হয় না রিকত 
ফা কাটে লন্ষমান হয়, ইহা তাহার আন্তরিক ইচ্ছা! । 
তজ্জন্য কোন রূপ চেষ্টারও ত্রুটি করেন নাই । 'অজজ্ঞ 
অর্থ হুষ্টি দ্বার বিপক্ষ পক্ষীয় বাক্তিগণকেও বশ 


ক্করিঘাছিলেন 1 ক্লঞুপুরের লাঠিয়ালগ্ণের নাক্ষে 
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তাহ কতক প্রকাশ পাইয়াছে। শঙ্করপুরের দাঙ্গায় 
যে ক্ষতি হইয়াছেল, তাহাই কি দতীপতি বাবুর তাদুশ 
ক্রোধের হেতু? ন। তাহা নহে । ভৈরবের বলে 
বিপক্ষ বলীয়ান হইয়াঁছে,- টভিরবের বিনাশে বিপ" 
ক্ষের বলক্ষয় হইবে, ইহাই তাহখর দেই বিষম 'জিদের 
একটি কারণ | দ্বিতীয়তঃ ন'তীপতি বাবু ধনমদে 
উন্মন্ব | তাহার মাত্সর্যের বীমা ছিল না। ভীহার. 
বিশ্বান ছিল, তাহার অভিমান-তরঙ্গ অগ্রতি5ত । 
ভৈরবের অতিরিক্ত তেজন্থিতা সেই তরঙ্গে আঘাত. 
করিয়াছিল | ইহ] তাহার তাদ্রশী পাশবী-ক্কিয়ার তীয় 
কারণ । তাই ভৈরবকে হাজোতে দিয়! আজ বড়: 
ভানন্দ হইল । কৃন্তনগরের বাসায় মহামমারোহে 
ভোজ দ্িলেন। চারিদিন বাদে জামাইকে যমের 
বাড়ি পাঠাহিবেন | 
রুমে নিদ্দি্ দিন আগত হইয়া কাছারির মময়, 
উপস্থিত । বাদী প্রতিবাদীর লোক জন, উকিল 
মোক্তার, হাঁকিম আমলা, সকলেই উপস্থিত 1 উভরৰ; 
নরহত্যাকারী, দাঙ্গাবাজ,_তাহার শাস্তি দেখিক্জে 
শোকের তত উৎ্মাহ নহে, হামা তৃহত্ত্যার উদ্যোগ 
কারী বৃদ্ধ সন্ভীপতি "বাবুকে গালি দিতে লোকের 
যত উৎসাহ হইয়াছিল | : 


ডঃ | পঞ্চম অধ্যায়। 


বিচারপতিগণ বিচারাদনে উপ্বিউ হইযেন.। 
প্রথম কাছ1রিতেই ভৈরত্বর মোকদ্দম। উঠিল । বদ্ধ- 
হত্ত ভৈরব চারিজন সঙ্গীন চড়ান বন্দুকধারী কর্তৃক 
বেষিত হইয়। আদালতে উপস্থিত হইলে তাহাকে 
জিজ্ঞাস! কর! হইল ;- | 
.. গতুমি অনুক অমুক লাঠিয়াল ও সড়কিওয়ালাকে 
সহকারী করিয়। শঙ্করপুরের দাঙ্গায় ছয়জন মনুষ্যকে 
হত ও দশজনকে আহত করিয়াছিলে কিনা?” ভৈরব 
বদ্ধ হত্তদ্বয় উত্তোলন পূর্বক বিচারাননকে বেলাম 
করিয়া কহিলেন,-- | 

“আমি শঙ্করপুরের দাঙ্গায় নরহত্যা করি নাই 
এবং কাহাঁকে আহত করি নাই |” দর্শকমগ্ডলীর মধ্য 
হইতে একটা আনন্দধ্বনির অল্প সুচন। গকাশ পাইল । 
' জজ ঈষৎ বিস্ময় ও চাঞ্চল্য সহকারে পুনঃ জিজ্ঞাস! 
করিলেন" 

১৫ই মাঘ শঙ্করপুরে যে দাঙ্গা! হয়, তাহাতে 
উপস্থিত ছিলে কি ন! $* 
১ টিনা] ৮ 
তুমি সে দিন কোঁথ। ছিলে ? 
.» খবর্ঘমানের জেলখানায় 1৮ এই জময়ে দর্শক 
মগুলীর মধ্য হইতে স্পষ্টর্ূপে আনন্দধ্বনি প্রকাশ 
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পাইল । বাদীর উক্কিলগগণ আদালতকে সন্বোধন 
করিয়া কহিলেন» * 

“আসামী দার্গার ফতে করিয়া ফেরার হয়, হুজুর 
দানীর সাঁক্ষ্যে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাইয়াছেন | এখন 
আনামী আত্মরক্ষার যাহা মনে আসিতেছে, তাহাই 
বলিতেছে | এসকল কথার বিশেষ গুামাণ আবশ্াক ।” 
জজ ভৈরবকে জিজ্ঞানা করিলেন 

“ভুমি বন্ধমানের জেলখানায় কি করিতে গিয়া 
ছিলে ?” 

“মাঘ সামের ১১ই কি ১২ই, ভাল স্মরণ হয় না, 
বঙ্ধমানে বেডাইন্তে যাই | দুর্ভাগ্যবশতঃ রেলের টিকিট. 
হারাইয়া ফেলি এবং ভাহার কোন প্রমাণ দিতে না 
পারায় তত্রত্য ফৌজদারি আদালত কর্তৃক রেলওয়ে. 
কোম্পানিকে বঞ্চনাপরাধে এক মাসের জন্য কারাদণ্ড 
প্রাপ্ত হই |” 

“তুমি কোন্‌ তারিখে বন্ধিমানের জেল হইতে 
খালাদ হইয়াছ ৯ এবং এ অকল বিষয়ের গামাণ দিতে 
পার কি না ৮ 

এ “আমি গত ১০ই ফাল্কন খালা পাইয়াছি | আর 
নর দয়! করিয়। অদ্য পদ্ধমানের কারাধাক্ষকে টেলি- 


গ্রাফ করিলে ইহার প্রমাণ পাইবেন | আর ষে প্রমাণ 


৬৬ পঞ্চগ় অধ্যায় । : ্‌ 


সংগ্রহ আমার সাধ্যায়ভ্, আমার জীবন দণ্ডব! নির্দানন 
দণ্ড জন্য শ্বশুর মহাশয়কে ধু প্রতিজ্ছ দেখিয়। তাহা 
পুর্বেই মংগ্রহ্থ করিয়াছি, ছজুরের আদেশ হইলে উপস্থিত 
করিতে পারি 1” জজ. সাহেব আনামীর মাপাই গ্রহণে 
সম্মতি প্রদান মাত্রেই একি লোক নাক্ষীর আসনে 
দণ্ডায়মান হইল । তাহাকে জিজ্ঞানা কর! হইলস্ 

“তোমার নাম, ধাস, জাতি ও ব্যবসা কি?” 
লাক্ষী যথারীতি শফৎ পাঁঠ করিয়া কহিল, 

“আমার নাঁম কেনারাম বিশ্বান। নিবার গলি, 
রি তে তাঁতী, ব্যবলার মুদিখান। 1” 

“তুমি এই আবামীকে জান ঠ বদি জানা! খাকে 

কোন্‌ মময়ে, কিরপে, কোথায় পরিচয় হইয়াছিল ?" 

"উইাকে আমি চিনি, উহার নাম ভৈরব মুখোপা- 
ধ্যার়। উনি মাঘ মাসে একদিন ভুগলি ট্রেসনের 
নিকট আমার দোকানে পাক করিয়া আহার করেন ।* 
'বাদীর পক্ষের এক জন উকিল কহিল,-_ 

সোমার দোকানে ত কত লোকই আহার করিয়। 
থাকেন | ইস্নাকে চিনিয়া রাখিবার হেড কি ৮” সাক্ষী 
কহিল,--- 

“উর যেরূপ রাজপুজ্রের স্ায় চেহারা, তাহাই 
চিনিয়া! রাখিবার একটি হেতু । বিশেষতঃ নেদিন 


শর্ষাী। তি 


অনেকক্ষণ উনি আমার দোঁকানে ছিলেন, একখানি 
পঞ্চাশ টাকার নোঁটু ভাঙ্গাইয়াছেলেন, আমার খাতার 
সেই তারিখে এ নোট খানির জম। খরচ আছে ।” এই 
কথ। বলিয়! দোকানদার আপনার খাত। আদালতে 
অর্পণ করিল । 

আদালত ছুই একবাঁর খতাখানি উল্টাইরা পাণ্টী- 
ইয়া সাক্ষীকে জিজ্ঞান। করিলেন, 

"আগামী কোন্‌ তারিখে তোখার দোঁকাঁনে নোট 
ভাঙ্গাইয়াছিল ?” 

“বোধ হয়, সরন্ধতী পুজার চারি পাঁচ দিন পুর্বে |” 
'অখমামীর উকিল জঙ্গ সাহেবকে আসামীর বাক্যের 
নহিত এছ সাক্ষি-বাকোর এক্য দেখাইয়া দিলেন | 
এই সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ হইতেছে, এমন সময়ে জঙ্্‌ 
সাহেবের নামে একী টেলিগ্রাম আমিল । জজসাহ্বে 
টেলিগ্রাম গাঠ করিয়াই উচ্চ শ্বরে কহিলেন, 

"আসামী বে-কস্সুর খালান্‌।" 

ভৈরবের খালাবে এমন একটা আনন্দধ্বনি উঠিল 
যে, তাহাতে আদালত গৃহ ফাটিয়া যাইবার উপক্রম 
' হুইল । _ ভৈরবকে দার্গাবাজ; তিরন্দাজ, বন্দুক লা, 
সড়কি'চালাইতে সজ্বুত* একটী ভয়ানক ভাঁকাইত বা 
অনমসাহলী বীর পুরুষ বলিয়া লোকে জানিত্ত, তথাপি 


৩ পঞ্চম অধ্যায়) 

তাহার প্রত্তি কাহারও আন্তরিক স্বণা ছিল না। সক- 
লেরই যেন ভৈরবের প্রতি ভয়-মিশ্রিত একটু ভক্তি এবং 
কাজের লোক বলিয়৷ একটু স্নেহ ছিল। উপস্থিত 
দাঙ্গায় ভৈরব খুন জখম করিয়াছে বলিয়াও অনেকের 
বিশ্বসি ছিল, তথাপি ভৈরবের খালাসে সকলের 
আহ্বাদ হইল! কিন্তু কিরপে কি হুইল, বুঝিতে ন! 
পারিয়৷ নকলে অবাক হইয়। গেল । 





ষ্ঠ অধ্যায়। 


ভ্যাভ্যা-গঙ্গারাম। 


তৈর্ব-চক্রে পতিত হইয়৷ সতীপতি বাবুর হরি« 
ভক্তি লোপ পাঁইল। ভৈরব শঙ্করপুরের দাঙ্গার দেখ। 
নাক্ষাৎক্ষুন জখম করিল। সেই দিন রাত্রে শর্দাণীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পলায়ন করিল । স্বয়ং শর্বাণী ও 
বাটীর দরওয়ান তাহার প্রমাণ দিল | তিনি মোক" 
মার যোগাড় যত দূর করিতে হয়, করিলেন । তথাপি 
টতৈরব নকলকে রস্তাপ্রদর্শন পূর্ঘক খালা হইল । যে 
টেলিগ্রাম পাঠ করিয়াই জজ্‌ সাহেব ভৈরবকে খালাস 
দিলেন, সতীপতি বাবু অনুসন্ধানে অবগত হইলেন যে, 
মেহেরপুর নিবানী কৃষ্ণপুরের সদর নায়েব ভৈরবচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় ১০ই মাঘ হইতে ১০ই ফাল্গুন পথ্যন্ড 
বর্ধমানের কারাগারে অবস্থান করিয়াছেন, বন্ধমানের 
কারাধ্যক্ষ মেই টেলিগ্রাম দ্বারা জজ্‌ সাহেবকে এ. 
সংবাদ দিয়াছেন । পরই সকল রহস্য ভেদ করিতে না. 
পাঁরিয় নতীপতি বাবু হত বুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। 

যে বিপক্ষের বলক্ষয় জন্য পুল্রাধিক স্নেহের পাত্র" 
কনিষ্ঠ জামাতা নর্বানাশের আয়োজন করিলেন, প্রাণের 
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অপেক্ষ। অধিক প্রিয় অর্থের ভাঁঙারের এক কৌণ শুন্য 
করিলেন, নেই বিপক্ষ কলষ্পুরের জমিদারের শঙ্করপুরের 
মোকদ্ঙায় জয়লাভ জন্য গ্রাম্য দেবতার পু দিয়া 
মহিষ-মত্তক উপহার প্রেরণ পুর্বাক উপহাস করিয়াছে, 
মতীপতি বাবুর এ লক্ভা-এ দ্বণা রাখিবার স্থান 
নাই । জানার ঘতীপ্তি বাবুর নামে গান বীধাইয়। 
ভিক্ষুক বৈফব ও পলীবালগণকে শিখাইগ়া। দিয়াছে, 
ভাঁভারা যেখানে মেখানে মেই গান গাহিয়া বেড়ায় । 
বন্যার জলের ন্যায় অবশ, দেশ ছাপাইরাখেল । কি 
করিবেন, কাবাব শ্বিখাতজলিলে* হাবুডুব খাইতে 
লি লেন 

দতীপি বার দুশ্চন্তারও মীম নাই । কুষ্পুরের 
অমিদারেরা চিরকালই দুর্দান্ত | তাহাঁদের বিষয় অধিক 
দয় বটে, কিন্ত লাঠির জোরে অটিয়! উঠিবার লোক 
ছিল ন ! আুরনগর ও ক্লুঞ্চপুর যেমন পাশাপাশি 
গ্রামঃ ছুই জমিদারের অনেক জমিদারিও তজপ 
পাশাপাশি 1 এই জন্য তাহাদিখের মধ্যে বিবাদ, 
প্রায়ই হই । টি 

য্খাঁনে ঘতীপন্তি বাবুর একটি লাঠিয়াল যাইত, 
সেখানে কুফুপুরের দশ জন আদিত । নতীপতি . বাবর 
লোকে কোন এক স্থানের একট! বৃক্ষ কাটিলে, 


ঘষ্ঠ অধ্যাক্স | ৪১ 


কুষপুরের লোকের! নেই স্থানের দশটা রুক্ষ কাটিয়! 
লইত, সতীপতি বাবু কিছুই করিতে পাঁরিতেন ন1। 
কিন্ত উপস্থিত মোকদ্মার পরাজয়, সে কল অপেক্ষা 
অধিক ক্ষতিজনক মনে করিতে লাগিলেন । কেনন! 
মঙ্দিত-লাঙ্গুূল বিষধরের দংশন বড় ভয়ানক । স্বভা* 
বতঃ ভীষণ ভৈরবকে বিনাশ করিতে গেলেন, রব 
বিন না হইয়া অধিকতর ভীষণ হইয়া! উঠিল । এখন 
সে প্রজাগণকে ধরিবে, আর বলিদান দিবে) এই 
সকল ভাবিয়! চিন্তিয়া সতীপতি বাবুর মাতা ঘুরিয়া 
গেল । 

কনিষ্ঠ! কন্যা শর্দাণী সর্বাপেক্ষা আদরের বস্তু । 
শর্বাণীর প্রতি বাৎনল্যে মোহিত হইয়। কখন কখন 
কর্তার মনে এরূপ সংশয় হইত, তিনি টাঁকাকে অধিক 
ভাল বামেন, কি শর্ধাণীকে অধিক ভাল বাষেন | 
“টাকাই ধর্ম, টাকাই কর্ম, টাকার জন্য মানুষজন্ম? 
এই সংস্কার ধাহার শোণিতে শোগিতে অস্থিতে 
অস্থিতে মিশিয়! গিয়াছে, তাহার উক্তরূণ সংশয় 
শর্বাণীর “নাল্সপব্য তপসঃ ফলং”। মেই শর্বাণীকে 
চিরবিরহিণী করিবার বংকল্প করিলেন, তাহাতে তৃপ্ডি 
হইল.না | বিধবা করিবার চেষ্টায় গ্রব্ত্ত হইলেন । 
শর্জাণীর সতীত্ব-মহিম। প্রকাশ পাইল । তাহার আন্ত- 


৪২. শর্ষধাণী । 


রিক কাঁগনা দেবতারা শুনিলেন। ভৈরবের প্রাণ 
বাচিল।! কিন্তু কর্তা গরমে মরিয়। গেলেন । কলক্কে 


“দেশ ভরিয়া গেল। কোষ্টাতে যত 'কুগ্রহ বক্র ছিল, 


শ্জ 


সকলের ফল এক কালে ফলিল। লজ্জায় কাহার 


এনে লুঙ্গ কথ। কজেন,। তাকাইয়ে খাতকন আনা 
দিনে! শ্ীলোকেরা বলিতে আরন্ড করিল 
বঃভাড়তছ ধরিয়াছে 1 অস্ংগ্ররে 
গুতিতী এ মই ছুকথা শুনাইয়া দেন । অনাণানা পরি" 


জনেহ। কিক আর পুর্কাবৎ আঙ্ছ ভর্তি কছে না| 


র্‌ শি £ ০ আট ঃ (সরি ্ব্ষ হহলেন শে?) &% পু তে নি 


স্ 
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সপ্তম অর্যায়। 





শর্বাণী হরণ। 


'কুশুকারে রি ধমামাকারেশশছেনাকার, 
ম্ঘাকারে জঙাকার+জলাবণরে একাকার,-একা- 
কারে বজাঘাত, তাইতে নানীর গভপাত 1 এই হয়” 
মলা জারি করিয়া হখোচন্দ্র পাজান গনোচন গন্তরী 
সুম্তকারের প্রতি সানির আদেশ প্রচার করিলেন । 
সতীপত্তি বাবুর নিছান্তটাও প্রা টপ | শদ্দাণী 
জন্ম গহণ ন। করি 
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লে বিবাহ 
হইন্ক না| ভৈরব না থাকিলে ছে শ্হরপুরের দাক্গায় 
ক্ষন জখম, করিত না। সেক্ষুৎ ছু, না করিলে 


পুরের মোকদ্দমার পর একদা যখন শর্দানী কছার 
নিকটে আবিয়। অভিবাদন পুর্বাক কহিলেন, 

“পিতৃ, আপনি এমন হইলেন কেন 2 আপনাকে 
কর্ধদা বিষণ দেখিলে আমার প্রাণ কেমন করে। 


মোকদ্দমায় ত কোন অমঙ্গল হয় নাই যে, আপনার 


৪৪ শর্ধাণী 


অনুতাপ হইবে 1” শর্ধাণীর আরও কথা ছিল। 
কিন্ত কর্তাবাবু তাহ শেঁষ হইতে দিলেন না! । তাহার 
কর যুগল হইতে চরণ যুগল আঁচ্ছিন্দন পুর্নাক “দূর হ, 
পাজি বেটী” বলিয়াই এক পদাঘাত ! শর্দাণী পিতার 
পদপ্রহার অপেক্ষাও তাহার মুখ-ভঙ্গী ও আরক্ত চক্ষু 
দেখিয়া অধিক ভয় পাইলেন । একটু সরিয়া বসিয় 
কীদিতে লাগিলেন । তাঁহার জীবনে যাহা ঘটে নাই, 
আজ তাহা ঘটিল । 

মোকদ্দযমার পর, ইহার পুর্বে কর্তার সহিত শর্বা- 
ণীর আর মাক্ষাৎ হয় নাই, এইজন্য শর্দাণী কঙার 
নিকট শিয়া! কি করে কি বলে--খুনিবার জন্য গৃহিণী 
পশ্চাৎ আলিয়া ছারের অল্রাঁলে দণ্ডায়মান! ছিলেন । 
উক্ত ঘটনা হইব মাত্র গুহুণী দ্রতপদে গৃহ প্রবেশ 
পূর্বক “একেবারে অধঃপাতে শিয়াছ % এতো স্বত্যু 
লক্ষণ দেখিতেছি,+-নহিলে এমন মতিচ্ছন্ন ?” তীব্র 
কটাক্ষে কর্তার প্রতি এই উক্তি করিয়! শর্বাণীকে 
হাত ধরিয়া ভুলিলেন । নিজ বসনাঞ্লে চক্ষু মুছাইয়! 
দিলেন | “চল মা, চল, আমরা এখান হইতে যাই" 
বলিয়! ঢুই মায়বীতে বহির্গমন করিয়া একেবারে শর্ধা- 
ণীর প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলেন । যাইতে যাইতে 
জার্বাণী কহিলেন» 


সপ্তম অধ্যায়। নি৫ 


“ম।, আমর! আঁনিবার সময় বাবারে কিছু বলিয়' 
আসিলাম না, হয়ত তাহার মনে দুঃখ . হইল। 
গৃহিণী “যিনি দুঃখের পাথরে ভামিতেছেনঃ ইভাতে 
তাহার আর বেশি কি দুঃখ হইবে?” প্রকাশ্যে 
এই কথ কহিয়! মনে মনে ভাবিতেে লাগিলেন, 

“মার আমার ভিত্তর বাহির সমান । মনটীও 
যেন খঙ্গা্জলে পোরা | রাগ অভিমান কারে বলে, 
জানেন না! আজ কত্বা যে কাঁজ করিয়াছেন, 
সুধু আজ কেন, মোকন্দমায় যাহা করিলেন, আমার. 
ইচ্ছা! হয় না! ষেঃ। এ জন্মে আর তার মুখ দেখি । আগে 
শন্দাণীর কথ। ব্লিন্তে কর্তার চোকের কোণে জল 
আমিত । দেই শন্দাণীর স্বামীকে কাদি দিবার 
চেষ্টা করিলেন,_-শর্দাণা পায়ে ধরিয়া! ভাল কথ 
বলিতে গেল,-তাহাঁকে লাখি মারিলেন | শব্দানীর 
রাগ নাই+অভিমান নাই) আঁখাদের উপেক্ষায় 
কত্তার মনে দুঃখ হইল কি না, নে তাই ভ।বিতেছে *। 
প্রকাশ্যে কহিলেন, “শর্দ!ণী, তোর কি কর্ডার উপর 
একটুও রাগ হয় নাই,-একটু অভিমানও হয় নাই 2" 
শদ্দাণী কহিলেন» | 

“হয মা, রাগ অভিসানেত সুখ হয় না, আরও 
মন খারাপ হইয়া যায়। দেখিয়াছি যে দিন রাগ 
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৪৬ শর্বাণী। 


করি, সে দিনরাত্র অনুখে যায়। কিয়ৎ ক্ষণ এই- 


“দ্ধূপ কথোপকথনের পর ছুই মায়বীয়ে নিঃশব্ে ইত- 
"স্তঃ দৃষ্টি সঞ্চার করিয়া কি পরাশর্শ করিলেন। 


মাতা গৃহে চলিয়া গেলেন ! শর্কাণী লেখনীয় উপ- 
করণ লইয়া কি লিখিতে লাগিলেন । অল্পক্ষণ পর়ে 
দানীকে ডাকিয়া তাহার হস্তে এক খানি পত্র দিয়! 


-কৃহ্নিলেন,স্ 


“এই পত্র খানি ডাক ঘরে দিবার জনা দেউড়িতে 
দিয়া সত্বর আমার নিকট আইল ।* দ্রাণী জমা- 
দায়ের হাতে পত্র দিয় শীত ফিরিয়া আঁবিল। 
শর্দাণী তাহার হস্তে আর এক খানি পত্র দিয়! 


. কহিলেন, 


“এই খানি তোর নাইয়ের উপর চাপিয়। ধর, 
পরে তাহার উপর আটিয়া বটিয়া বেড় দিয়া 
কাপড় পর। এই ভাবে বাহিরে গ্রিয়! পত্র খানি 
চিঠির বাক্সে ফেলিয়! দিবি, যেন কেহ দেখিতে না! 
পায়। বুঝিয়াছিন্‌ ত?* দানী কহিল, খুব বুবি- 
রাছি। কিন্তু লেখন খানা কোথায় যাবে, বুঝিতে 
পারিলাম না1” শর্ধাণী হানিয়া কহিলেনঃশ- 

“মের বাড়ী, আমাকে নিরে যাইবার জন্য যকে 


পত্র লিখলাম |” 


সপ্ধম অধ্যায়। ৪৫ 


বালাই! আমি যমের বাড়ী যাই 1” এই কথা 
বলিয়। দাসী প্রন্থান করিল ।, 

কর্তা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিয়াছেন, 
মেহেরপুরে দম্গ্যুকে প্রাণে মারিতে পারিলা ন! 
বটে, কিন্তুমনে মারিব 1 শরব্দাণীর দুঃখের কথা 
শুনিলে মে মরণাধিক যন্ত্রণা পাইবে | এই জন্য 
শর্বাণীকে বিধিমতে পীড়ন করা একপ্রকার স্থির 
হইয়াছিল 1 খনুষ্ঠানও তদনুরূপ চলিতেছিল | জমা- 
রারকে জাদেশ হইয়াছে, শর্বাণী যে সকল পত্র ডাঁকে 
পাঠাইবে, এবং তাহার নামে যে সকল পত্র আমিবে, 
তাহ! অগ্রে তাহার হাতে পড়া চাই । সুতরাং দাসী 
জমাদারকে বে পত্র দিয়া গেল, তাহা কর্তার হস্তগত 
হইল। কন্|। অতি গোপনে দে পত্র পাঠ করিলেন, 
পাঠ করিয়! মনে বিলক্ষণ সুখ জন্মিল। পাঠকই ব 
পে সুখের অংশ কেন না পাইবেন? পত্র খানি 
নিঙ্গলিখিতরূপ | 
প্রাণাধিক, : 

কি কুক্ষণে শঙ্করপুরের মোঁকদ্ষমা উপস্থিত হইয়া" 
ছিল, বলিতে পারি না। এঁ মোকদ্দমার পর হইতে 
আমি পিতার চক্ষের বিষ হইয়াছি। যে পিতৃ গৃহ 
ন্বর্গ মনে করিতাম, আজ তাহ! আমার যম” 


1৪৮ শর্ববাণী 1 


পুরী । আগার পিতা,--আমাঁর সেই নেহের সাগর 
পিত। আমার প্রতি গ্রে এত নিষ্ঠুর হইবেন, তাহা! 
খপ্পেও জানিতাঁন না ॥ শুনিয়া তোমার হৃদয় ব্যথিত 
হইবে বুঝিতেছি, তথাপি ন। বলিয়। থাকিতে পারি 
লাম না, পিতা আমারে আজ পদাঘাত করিগ়্াছেন । 
আগার কি অপপ।পে বে আমাকে এত পীড়ন করিছে- 
ছেন, আমি তাহা ববিতে পারিনা! । আর তাই 
বুঝিতে পারি ন! বলিয়াঃ আফার এক গুণ ভংখ শত- 
গুণ হইতেছে । আমিই বাকি করিব, তুমিই বাকি 
করিবে । এসট। শিগ্তরাবদ্ধ পক্ষীও উড্িরা! পল'- 
ইবার আশা করিতে পারে, কিন্তু আমার নে আশা 
নাই! এই যমপ্রতীর লৌহময় ভীবণ কবাঁট উল্ঘাটিত 
হইবার নহে 1 আগে পিতার আদরে আমায় সকলে 
আদর করিত, এখন তাহার ভয়ে কেহ আমার সঙ্গে 
একটি কথা কয় না! আমি না কাদিতে পাইয়া 
হপাইয়া মনিতেছ্ি। নাথ, বল দেখি! এমন অব- 
স্থয় মানুষ কদিন বাঁচে? একবার ভাবি, আমার 
দুঃখের কথা শুনাইয়। তোমাকে আর দুঃখ দিব না | 
আবার ভাবি, মনের কথ! না বলিয়া ভোম। হেন 
ধনে পর করিব কি করিয়া ? প্রিরতম, আরও গুন, 
. আমার পুজা, দন, জলখাবার ইত্যাদিতে যে নিত্য খরচ 
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৭ 
না 
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টা বন্ধ হইয়া | দান দানীর ম্যায় ভ্রণেল! 
ভন্ন আদার আর লিছুই নাতি । বহু 


এ 


৮৪ 


উল” 


ডু 
মূলা বশ্সালঙ্গার বন্ধক দিনার ছলে কাড়িয়া লইয়া; 
ছেন। নেই জড়াও বালা ডু গাছি কেন লয়েন নাউ, 


রঃ শে 


নিতে পারি 


পেচন্ত। বক মভাশয়েখ মনেও হহল না; পত্ত পাঠে 


পঠাউয়া দিলেন । তিন দিন পরে উত্তর আনিল | 
উদ্ভরগ প্রথমে কর্তার ভাতে । পাঠিক্মহাশয় খন 
"চাপাশশ শুনিয়াঞ্ছেন। তখন উত্তর শুনিতে বাধ্য | 


৫ শব্বাণী । 


অদ্ষ্টের ফল' কে খণ্ডাবে বল, এই যে প্রাবাদ পদ্য 
তোমার লেখনী হইতে নির্গত হইয়াছে, তাহ'হ শিরো- 
ধার্য করিলাম । তাহাই আমার শোক-বাগরে মজ্জ- 
মান প্রাণের ভেল।-ন্বরূপ হইল 1 নহিলে যক্ষপতিতির 
ম্যায় ধনেশ্বর দতীপত্তি বাবুর প্রিয়তমা কনিষ্ঠা কনা 
ও ভৈরব মুখোপাধ্যায়ের প্র।ণাধিকা শর্াণীর এত 
ভ্রঃখ কেমনে শুনিতেছি 2 প্রিয়তমে ! শঙ্করণরের 
মোকদমায় সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করিয়! প্রাণে বাচিলাষ, 
কি তোগার এই দুঃখ দেখিবাল জন্য 2? তোমার এ 
পত্র পাট করা অপেক্ষা তভোষার পিতৃ-নিশন্গিত ক্াপি- 
কাঞ্ঠে লহ্মমান হওয়। আমার পক্ষে সহজগুণে ভাল 
ছিল । জীবনদায়িনি, আযষাকে ক্ষমা করিও । আমি 
বলিলাম, হুষ্টি স্থিতি প্রলয় করিয়া প্রাণে বাচিয়াছি, 
ধু কৃতদ্র বাক্য । আমি তোমারই পুণ্যফলে বাচি- 
য়ছি। যখন শুনিলাম, আমি যে কদিন ক্ষুণী আপামী 
হইয়া হাজোতে ছিলাম, তুম সেকদিন একাপনে 
বনিয়। কাযর়মনোবাক্যে দেবতার নিকট আমার জীবন 
ভিক্ষা করিয়াছ* এবং এক এক অঞ্জলি বিএঞপাদোদন 
ভিন দে কয় দিন আর কিছুই উদরন্ছ কর পাই, 
তখনই বুঝিলাম, তোমারই পুণ্যফলে প্রাণে বাচি- 
লাস, আমার কৃতিত্ব সিথ্যা | প্ররিয়েঃ বড় ছুঃখ 


সপ্তম অপায়। ৫১ 


রহিল, তে!মার মন্মুখে বধিরা ললিতে পারিলাম না 
যে, তুমি আমার প্রাণ দিয়ছি | সাধিব, তোমায় 
একটা কৃথ। বলিয়া রাখি, শঙ্করপুরের দাঙ্গায় অনেক 
অনি অনেক বধা আমার বুকে বিপধে, অনেক তলো- 
যারের চোট গায়ে লাগে, অব বহিয়াছি) বুঝি তোমার 
দুঃখ জহিন্ছে পারিলাম না । তোমার দুঃখের প্রতি 
কার করা আমার আঅসাপা, কেবল মাধা আমার গ্রাণ- 
ত্যাগ । আমার জন্যই তোমার এত ভঃখ । আমিই 


কাল ভৈরব 1* 

কর্তা এই পত্র পড়িয়া বডই সুখী হইলেন । 
ভাবিলেন, ডাকাত বেটার ফালি হইলে আমার এত 
নুখ হইত ন।$ হয় ত অন্ুতাপের কষ্টই হইত, অর্ধিকন্ত 
কলঙ্ক হইত 1 এ বেশ হইয়াছে । বাছাধন আমার শঙ্গে 
আনেন চালাকি করিতে । পত্রখানি পুর্বাবৎ অপটিয়। 
শর্দাণীর নিকট পাঠ।ইয়! দিলেন | 

যেদিন সর্দানী এই পত্র পাইলেন, সেই দিন, একলী 
ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক দানীর বাটী গিয়া ভাহাঁব হন্তে একগী 
টাকা ও একখানি পত্র দিল। কহিল “টাকাী 
তোমার, পত্রখানি তোমার ছোট দিদি ঠাকুরাণীকে 
দিবে । দেখ! যেন এক প্রাণী টের না পায়।” 


৫387 শর্বধাণী | 


রি 


'জাসী” টাকাদি তোমার” শুনিয়! কিছু ন্দ্হান হইল । 
ভাবল এ আবার কে? নষ্ট লোক নার্ক? বাঁহ! 
হউক, পত্রখানি গোপনে শর্কাণীকে প্রদান করিল । 
শর্বাণী পড়িয়া দাপীকে কহিলেন, 
তুই আমার নর্জে যাবি ১" দানী কহিল, 


বথ। শি বলতে জান নাট ছালী 
এই কথা বলিয়। এনটু ভালবানার রাগ করিয়। চলি়। 
গেল । 

শব্দীণী পর দিন সঙ্গণার পর মাতার ঘরে গিয়। 
“তাহার চরণ পরল গ্রহণ করিলেন । মাতা কঙিলেন 2 
আদার বড জর করিতেছে, এই দেক্, গা শীটি- 
চ্েেছে 12 শন্দাণী কহিলেনত2 2) 

পি চিন্ত। নাই গ্রা অমাকুও ব।পিতেছে।» 

য়া মাতার সঙ্গে বাটীর, গস্টাদ্দার যন্ুখে উপ- 

রে এ দ্াররক্ষী অর্দ'র উজয়কে ওণাম 
করিয়। কর যোড়ে কহিলেন, খনি 2 শর্দ।ণা 
কঠিলেনঃ-- ও 

ঈহানাঃ এ 2, গুহেবাও 1? ঝিয়!. ঘরের বাহির 


হইালেন | অধ্দার পম্চাৎ্ৎ গশ্চাৎ যাইতে লা।ঞল। 


সপ্রম অধার। ২০৫৩ 


কিছু দর গিয়াই একটি বন | সেই বনের মধ্যে খাল ।” 
শন্দ।ণী বন মধাবন্তী খালের ধারে উপস্থিত হইলেন | 
তখন এ খালে তিন খানি জনপুর্ণ ডিঙ্গি যেন কোন 
আরোহীর জন্য অপেক্ষ। করিতেছিল । শর্বাণী তীর 
সনিনী হইবামাত্র একগি গু আনিয়া সাহার হল্ত 
ধ|রণ পদক মধ্োের ডিঙ্গিতে তুলি 
্ষণাঁৎ ডিঙ্গাতর় পাশাপাশি হইয়া ঝপলপ, শব্দে 
তীরবহ ভুগীয়। গেল | 


য়! লইলেন । ততৎ- 


অষ্টম অধ্যায়। 


নতন খবর। 


সা লোকের শ্রাণ এাবায়াও রবে ন! *ক।ণাল 
হননি বাপার তাহার জনশী পুর্গাপর অনলই আব 


ন্‌ 


গত কেন 1 আংপান পরামশ দিয়, আপুনি ফোন, 


পে মা 


৩ 5৮151 পিশা তা সঙ 0 লাখ 
য1£ 4 পা এ 1.1 ৮1৯ পে | রব [19৩1 জা পভ ॥) ৪, লাশ 


সি 


সি 


হস হই মুক্ত করিয়। ভাঙার বস মণা দর করিজেল । 
তগ।1পি প*০'ৎ দ্বার হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়ই 
শয়ন হাঠের থাল রোপ পর্নীক এব পিন 
লাগিলেন, গম পাভি চক্ষু মাদিলেন না । ক: 


৮ রি 
রন, ভিঃশ আব এখন শক্পাণীর পিতা! বহেন, কিন্তু 


না 


গুঙহিণ শব নার জননী আছেন এই জনা তাহা 


গাঁছত ভাল কারিয়া কথা কহেন নঃ আন্তুঃপুরে গায়ই 
ভর্পেননা। কাজেই নেরাধঙি আর কিছু জ।নিতে 
পার্রিলেন না! । পরদিন গ্রাভাতে গুহিণীল অপন্ত। 
তাহার কণগোচর হইল ॥ 

অন্তুপুর়ে গেলেন ॥ * খুহিণীকে জিজ্ঞাস! 


ঙ 
71 
সি (বি !ণে শা মি 


খব্বাণা। . |... ৫ 


“শন! প্রিয়াছ লিল রি গঠিণী বহি লেন, ট্রি 
' তোমার মরা খবর পউয়াছি বলিরা |” পর্তী 


গন করিলেন, তিমি অগ্তঃপুরে বড একটা আছেন 
ন। বলিয়। এঠিপীর অভিমান ভইয়াছে । এই ভাব 
চনে রাখিয়া কহিলেন,+- 

'আমার মরার তোমার ক্ষন্তি কি” আদরের 
মেয়ে শন্নাণী লইয়। ঘর কনা কর।” এই কথ! 
ছু নিমাই, 

“শন্দাণীরে, মারে আমার ছেড়ে কোথা! গেলিরে” 


বলিয়। গুঙ্থি উচ্চেখরে কাদিয়া উষ্চিলেন। ক 


আপ্রত্তিভ হইয়। বহিলেনত 
চি 


'বল কি থুহিণি শব্দাশীর কি হইমাছে 2 


ক 


হু 
গথ্ধণী আর কোন উত্তর [দিলেন না। পেনল রোদন; 
করিতে লাগিলেন কভ্ভ। অনুঞগ্ধানে জা নিলেন, 
এলণা গত গিশায় গৃহত্যাগ করিয়াছেন । কিন্তু 
কোন নগয় কাহার অঙ্গে গিয়াছেল, কিছু জানিতে 
পারিলেন ন)| স্বয়ং শর্বাণীর পক্ষে গঘন করিয়া, 
দেখিলেন, কৈলাশপুরী অজ শ্মশান হইরাছে । শর্দা 
গটকে পদ।থাতের কথ। এখন বুঝি কন্ভ!র মনের এক 
' কোণে উপস্থিত হইল ।* তাই কিছুক্ষণ নীরন ও গস্থীর 


ধু 


ভ'বে রহিলেন। কত প্রকারের কত * চস মনে 


৫৬ অইুম অধ্যাগ্স |. 


হইত্তে লাগিল । মে চিন্তা শর্দাণীর জন্য নহেঃ-- 
শর্দাণীও তাহাকে ঠক্পাইল, মেই জন্য । পরক্ষণে 
একট| অনুনন্ধানের ধুম পড়িয়া গেল। ইভরবের 
পত্র পাঠে ধারণা হইয়াছিল মে, মে শর্দাতে পাইবার 
আঁশ ত্যাগ করিয়।ছে । করতরা” এ ঘটনায় উভরবের 
হস্ত আছে বলিয়। হজে বিশ্বান হইল না। তথাপি 
মেহেরপুরে একটা লোক পাঠান হইল । প্রকাণ্যে 
পাঠাইতে নাহস হয় মা; শঙ্কা এই, পাছে ভৈরব 
লোকটার মাথা আস্ত চিবাইয়! খাঁয়; এই জনা গোপনে 
লোক পাঠান হইল, গে গোপনে সপ্ধান লইয়া আনিবে। 

চল *(ঠক 'জামরাও একবার মেহেরপুরে ইভরব 
ভবনে গমন করি 1 শব্বাশীর বে পত্র খানি দানী অঙ্গ 
বঙ্গের মধ্যস্থ করিঘ। গোপনে ডাক ঘরে দিয়া আলে, 
যেই পত্র খানি ভৈরবের নিকট হইন্ডে চাহিয়া পাঠ 
'করিয়া আসি । শুক্জাণী নে পত্রে এইরূপ লিখেয়া 
ছিলেন, 





“প্রাণেশ্বরত 
অগ্যকার ডাকে গার এক খানি পত্র পাইবে । 
মেই পত্রে আমার তবস্থ! বিরত হইয়াছে । এখন 
আমি যে পত্র লিখি €” আমার নাদে যে পত্র আলে, 
অগ্রে তাহা পিতার £ ৪ পতিত হর আমি সে. 


শব্ব।ণী ৭৫ 


শি 
গ্াদ 


জন্য ঘাহা লিখিবার লিখ্য়িশ্ছি। তুমিও শুপন্রূপ 
উত্তর দিবে | কিন্তু এ পত্রের উত্তর লোক দ্বাব! দানীর 
নিকট এমন ভাবে পাঠাইবে, মেন দানীগ বুঝিতে না. 
পারে যেত্তোমার পত্র ॥ এ নেই দনী যে আদাল্ছে 
ন্তোমার পোনা লইরা যার | যে নরহত্যা পাবী জেল। 


ঞ 


দ্ধ লোকের চক্ষে ধুলি নিগক্ষপ করিয়া নিকষ তি 
| 


ঙ) 


রি 
] 
৩ 


করিতে পারে, দেবে একট! স্ত্রী বয়েদীকে পল্লী- 
বাশী জমিদারের কারাগার হইতে উদ্ধ(র +রিতে 


. 


শখ 


শপ শা 


ন 


(এপ 


5 


পাঁরে না, আাঙাল ছে বিশ্বাম নাই । হানুষের যাহা 
আধা, ০৬1ম!র তাক) জথাপ্য নভে, আমি ইাই জানি । 
ম! আমার মায় জছেন। এখন কিবাপে কি করিতে 
ইইনে, উপদেশ দন | কিন্তু খুন মাবপানে | 


স শা 
| 


পিত কারাগারে বন্দিনী শন্দীাণ 


হ্ 


মাতার নভিত পরামর্শ করিয়া শর্দাণী ভৈরবকে 
ছুই খানি পত্র লেখেন । তন্মধ্যে এই খানির উত্তর 
দাসটর নিট যেরপে উপস্থিত ভয়, পাঠক "ভা 
শবগত আছেন 1 এই পত্র পাউয়াই শর্দাণী নর্দারকে 
হাতির এক গ।ছি বাল। খুলিয়া দিয়! সমস্ত কিলেন। 
অঙ্গার ভক্ষণ [ৎ সন্মত হইল । ভা (বলচ কাবাব 
বড় পীড়াণীন্ি করেন, দেশে পলায়ন করিন এবং এই 


৮ আন অধ্ায়। 


বাল পুজি করিয়। চান করিয়া খাইব। পরে যথা 
অসময়ে "দুর্গ বলিয়া *শদাণীকে ভৈরবের ডিঙ্গিতে 
ভুলিয়। দিয় আগিল। যিনি শর্দ।ণীর হস্ত ধারণ 
পৃর্ননক ডিক্ষিতে তুলিয়। ছিলেন, ন্তিনি বরং ভৈরব । 
ভৈরবের গুহ জমিদারের ন্যায় । তাহার পিতামত 
মেহেরণুরের শধ্যে এক জন প্রধান ভূমিপতি ছিলেন । 
পিতার নমর হইতে আবস্থ। হীন হয় । আবার ১ভরব 
গুছ|ইয়। উঠিচেছেন।  অতীপত্তি বাবুর প্রেরিত 
লোক গিয়া নহজে মে বাড়ির খহ্বাদ লইন্তে পারিল 
না| ছঝসবেশে জলের ঘাটে গিয়। স্ত্রী পরম্পরার 
'মুখে বহ্বাদ পাইল । নহ্বাদট! কিছু বেশী রকমেই 
পাইল । রমণীগণ দশ মুখে গ্রচার করিতেছেন । 
“টতৈরবের শ্মশুর মিন্সের বাহাভ্‌রে ধরিমাছে । নহিলে 
গমন চাঁদ হেন জামাইকে ফটকে দেয়» না আপন 
মেয়েকে স্থল! দেখ? তাই কি কুষ্ণনগরে রাখিলেন 
যে, কেহ শিয়। দেখিয়া আজিবে । বদ্ধমংনের ফটকে 
পাঠাইয়া দিলেন | তা ন্তিনি বেসন বুনো ওল, উৈরব 
ভেমনি বাঘ। তেভুল। চিনি জেদ করিয়/ছিলেন, 
মেয়েকে টভিরবের বাড়ী পাঠাইবেন না । ভৈরব তার 
' ঘর বাড়ী লুট করিয়।, গ্নোলা বাড়িতে আগুণ দিয়া, 
আর তার প। ভ।ঙ্গিয়। দিয়া আপন স্ত্রী কাড়িয়া আনি- 


মর্ব্বাণী। ৫৯ 


পাছে ।” প্রেরিত লোকটী তিন দ্রিন পরে সুরনগরে 
প্রত্যাগত হইয়া কর্তা বাবুকে এই মম্বাদ দিল । কেবল 
দুই একটা কথা বাদ দিয়াছিল | 

কত্ধা মনে মনে ভাবিলেন, এ বেট! কখনই মানুষ 
নয়। যথার্থই কাল ভৈরবের অবতার । নহিলে 
মানুষের কি এত সাহম হয় । এমন পিশাচের হাতে 
মেয়েটা পড়িল । যাহা হউক, গৃহিণীর রোদনে বুঝি 
এনুটু দয়। হইয়াছিল । তাই মেহেরপুরের নন্বাদ 
পাইবা মাত্র স্বর অন্তঃ পুরে শিয়। গ্ৃহিণীকে কহিলেন) 

"তোমার মেয়ের জন্ত ভ।বনা নাই, সে মেহের" 
পুরে গিয়া ডাকাতের সর্দারণী হইয়াছে ।” গৃহিণী 
কোঁন কথা কহিলেন ন1। কেবল কভার মুখের দিকে 
একটু তাকাইয়। মনে মনে কহিলেন, “কি নুতন খবরই 
দিলে।”* 


শখম.অধ্যায় 





শর্বাণীর সংশর ] 


শার্কাণীকে হরণ করিয। লইয়া যাইবার কালে 
ভিঙ্গির মধ্যে ৪151দের লোন কথ! হইল না। 
. নাঃ দাঁড়ের ঝপ ঝপ শবে কিছুই শুনা বাইতেছিল ন' 
বিশেষ অভীপত্তি বারুর লোক জন পর্ভুক আক্রান্ত 
" হইবংর শঙ্ক।ও বলবৎ ছিল। বড গিয়!ও ভৈরব 
ছুই ঢাবি দিন শর্বাণীর হি নিজ্জনে বনবার 
জবস পাইগেন না; অপরিশাধ্য প্রভুকাযোর অন্ু- 
রোদে তাহাকে কষ্ন্গর যাইতে ২ইর[/ছল, নভীপতি 
বাবু তাহাকে মেগেরপুরে ডাকাত বলেন, পুন্দ হইতেই 
তিনি তাহা জানতেন; আবার শর দএ]কেও ডাঁকা- 
তের বর্দারণ ব'লয়।ছেন, ইতিমধ্যে সে নশ্বাদও 
পাইলেন | ক্লুঞ্ণগর হ তে বাড়ী আবিয়ঃই কুষ্পুরের 
ত্র পাইলেন । পাপা কষ্পুর যাইবার অনুরোধ, 
তৎপাঠে অবগত হইলেন | হাসিতে হা নিতে শর্দাণীর 
নিকট খিয়। কছিলেন,_ ্‌ 


শপ লু 


শব্বাণী। ১ 


“মন্দারণি, স।গর ছেঁচিয়। ষাণিক পাইলাম, কিন্তু 


এ ির। গলায় গরিবার অবকাশ পাই না, এই দেখ 


এর 


বলিপ্। কুষঝ্পুরের পত্র খানি তাহর হন্তে দিলেন ॥ 
শন্দাণী পত্রখানি খুলিত্ে খুলিতে হাবিমাখান 
তিযাকু নুন ভৈরপের দিকে ঈষৎ হেলাইয়। 
পাহলেন,- 


“এ পুত" নম বোপ।ব পাইলে 


আদর কদা তোমার পিতা তোমার এ নাষ 
দিয়াছেন । গাম লে, উহার গোড়ায় আরও 


ইভা , পু নাহ ১১ 


তত: | 
«কত. 
“তবে ৬: ; অলঙ্কার 1” শর্ধাণী পত্র 


&. 


লিয়া পাঠ 7. ' "ঠা[ন্কে কহিলেন, 

“আজ না: ক 
«2, হবে. হ-ভব্যেবাধে। 
“সেকি? 


সি 
পা 


নভৈরব কহিলেন, 


৬২. নবস চাধযায়। 


বি 


তুম যেন জ'মদার-পুত্রী ;-আমি ত আর 

এখন জমিদ।র-গুজ্র নহি পরের বেতনভোগী ভৃভা |. 
প্রাভুর আদেশ পালন আমার কর্তব্য ।॥ আমার বশ 
্যাদ। হেতু, আর জানি না কি জঙ্ক, প্রাভু মাকে 
অতিশয় স্নেহ করেন । হজে জামার অপরাধ গ্রহণ 
করেন না| িম্ত আমার ইচ্ছ! নয় যে, শ্েহ বপদেশে 
প্রা দেব! হইতে পদমাত্র বিচলেত হই) 

"তবে যাও, কিছ শীত্র আনিও ।| আম এ 
জন্মে সুরনথর ভিন্ন অন্য সন দেখি নহি । ভুমি 
আমিতে দেরি করিলে, এক কারাগ।র হইতে অন্য 
কারাগারে আইল।ম, মনে হইবে । বিশেব মগ আর 
কথার ভার বহিতে পারে না|? ভৈরব শক ।ণার 
চিবুকে অঙ্গলিয় অপণ করিদ্ধা কহিলেশ১ 

“প্র!ণাধিকে, আমার গৃছ কারাগার বটে, কিন্ত 
তুমি তার শ্বাধীনা ঈশ্বরী | আমিই তোমার কারা- 
গ|রে বন্দী । আমি কল্যই জানির। তোমার মনসুটেকে 
খাল।ন করব । সেখানে কাজ থাকে, আবার না হয় 
যাইব ।” বলিয়। ভৈরব একী উচ্চৈঃআবাবৎ গকাও 
অশ্ব আবোহণ করিয়। ক্লুষ্ণপুরা ভিমুখে বাত্রা করি" 
লেন । শব্রণণী অউ।লিকার ভ্রিতলে উঠিয়া বতদুর 
দৃষ্টি চলিল, অস্থারোহীকে দেখিলেন | পরে ভাবিতে 


শর্দ্বাপী ৬৩ 


ল।গিলেন, গত মাঘ মাসে জরম্বতী পুজার পুন্দ্দ দিন. 
শেষরাত্রে একবার চশ্চিতবৎ দেখিয়াছিলাঁম, আর 

[চট মান পরে এই দেখিলাম | তখন যেরুপ ব্যস্ততার 
সহিত গপোনাকের কৌচকাটী আমার হাতে দিয়। 
ভপ্তাহ পরে 'আদিবেন বলিয়। প্রস্থান করিলেন, 
তাহ!তে কমে কুঝির়াছিলাম। শঙ্করপুরের দাঙ্গায় 
হতাহত কপির পলায়ন করিলেন | পিত। ও জোষ্ঠ 
নানা শানে লোক পাঠাইয়। সঙ্গান পাইলেন না । 
শেবে এব মামের পর আপানহই দেশে আইলেন ।' 
মোকদম। উপস্থিত হইল | পরে শ্গিল!ম, নখন এন্কর- 
পুলের দাদ হর, তখন তিনি বদ্ধমানে বশরারুদ্ধ ছিলেন 
বলির। মুক্তি পাইলেন | বদ্ধগানেই বা কারারদ্দ কেন ? 
সেখানেও কি দাঙ্। হইর|ছিল? এই ন। কি রোগ » 
দ]ক্দ| হেঙ্গাম ক্ষুণ জখম বই কথা নাই । হউক, কন্ত 
প্ররুষের নত রোগ থ!পে, এও একটা নেইরূপ | তবে, 
বড় ভয় করে, কোন্‌ দিন কোথায় শরীরে আঘাত 
লাগিবে, কি মার! পড়িবেন। আমি এবার দেখা 
পাইলে, পায় ধরিয়া প্রতিজ্ঞ! করাইব, এমন কাজে 
নাখ|কেন। সেঘাহা হউক,ক্ষণ জখম করিয়াছেন 
কি না, জগদীশ্বর জানেন; কিন্তু তিনি যে শঙ্গর- 
পুরের দাঙ্গায় উপস্থিত ছিলেন, তাহাঁও নিথ্যা নষ | 


৬ নবম অধ্যায় । 


তবে এসব কি ভেন্কিট আবার মামলার সময়, দাঁদা 
আপনি পরিয়া আদালতে যাইবেন বলিয়া, আমার 
নিকট তীহার (ভৈরবের) পোষাকটা চাহিয়া লইলেন। 
শেষে দানী দ্বার। তাহ! আদালতে উপস্থিত করিলেন; 
তাই বা কি? বাড়ী আইলে এক একগী করির। 
জিজ্ঞান। করিব, সব না বুঝিয়। ছ|ড়িব না|” শবাাণী 
অনেক ক্ষণ ইত্যাদি প্রকার চিন্তা করিয়া গৃহকায্যে 
ব্যাপৃতা। হইলেন । 


দশম অধ্যায় । 





ভেরবের প্নৰিচার | 


উভরব পরদিন পর্স।হেই গৃহে প্রত্যাথত্ত হইলেন । 
শর্দাণী আজ ম্বচন্ত পাক করিয়। যথাসময়ে স্বামীকে 
আহারে বগাইলেন । সমস্ত অন্ন, বাঞ্ধন, পায়ন, মিষ্ট|, 
৫দ্ধ, আজ, রস্ত। সম্মুখে সজ্জিত করিয়া দিয়া নিকটে, 
উপবেশন পুর্দক গললগ্রীরুত বামে কর যোড়ে মুখ- 
ভরা হাসির সহিত কঠিলেন,- 

'খাও খাও আমার মাথা খাও |” 
ভৈরব হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 

“এ আবার কি কথ! ১" 

“শুনেছি মেহেরপুরের গৃহিণীগণ এক গ। গহনা 
পরিয়া ভোজন পাত্রের নিকট বধিয়া এরূপ না বললে 
পুরুষদের খাওয়া হয় না; তাই আমিও বলিতে আি- 
লাম 1” 

'এতও জান! ভাল! আজ রাধিয়াছে কে বল, 
দেখি?" - রি 


৬ শর্ববাঁণী। 


"নর্দারণী ।” এবার আর ভৈরবের একটু হীসিন্ে 
নুলাইল নাঃ হাসির চেএটে ভাত ছুটিয়। শর্দাণীর গায়ে 
ল!খিল | হানির বেগ ন।মলাইয় কহিলেন, 

'বিগ্রান হয় না ।* | 

কেন 9” 

'তেতুলার বলিয়া বা! ভাত খাওয়। লাদেন 
চিরকালের অভা]ব, তারা পি র।/ধতে পারে ১” 

“দরন্মারুপডিলেই পারে)? 

“লন্ধন শিশিবার জঙ্ক ভেলার এ শি দর্লকাও 
পড়িয়াছিল ঠ 

“মনের মত রাম। রাধিয়া তোমারে খাওয়াইকঃ 
এই দরনাার ! তাই নধে করিয়া রান 1 
"আজ আমার নে নাধ পর্ণ হইল র্ ধপ। বলি 
বলিতে শর্বাণীর আপাঙ্দে আ্রদবিন্দ সঞ্চিত হইল। 
এ তশ্রথর মুলা সেই জানে, বাহার ন্ট দিয়া কখন 
প্রেমাশ্র গলিত হইয়াছে । 

এইরূপ বাকা।লাপ হইতে হইতে ভেরবের ভোজন 
শেষ হইল । ইনৈরব আচমন করিয়া নিশ্রাম ভবনে 
গবেশ করিলেন | শর্দাণীও তৎকালীন কাষ্য কল?প 
অস্বর শেষ করিয়। স্থামীর মেবার্থ উৈরবের পাঁদথুলে 
উপবেশন করিলেন । ইৈরব কহিলেন, 


'দশম অধ্যায় ' 


ভাল! তোমাকে একটা কথা জিঙ্গান। করি 
আমার ইংরেজী পোষাকগুলি ছিল তোমার নিজের 
সিন্ধুকে, তাহা উচ্গারা কিরূপে পাইল ” শর্দাণী 
কষ্িলেন,- | 
“তালি দিয়[ছিলাম 


৫. পুত 


তথিও কি আমার পিনাশর্ধ বাপ ভাইয়ের অঙ্গে 


শ্নিনারা 
যোগ দিযাছিলে ? 
শি 
“প্োবষাঁঁ দেওয়া ঘি কেন দোষ জ্ইয়। থাকে, 


তব পাযাত: ভাহাই 


“পন দেন্রপু প্রস্থ হ কর্টিহাভিল এবং যেবূপ 
লি 
এ 


বলিয়া যেমন ঢাহিলেল। আমিও অসন্দ্হান চিত 
প্রনান করিলাম * 

“তোলার পোষ শি? 

“থাকিলে সব! কিকরিব? এ অপরাধের শাস্তি, 
কাগয়ার তোলা রহিল । নেবাহা হউক, শঙ্করপুরের.. 
দাঙ্গার আলন্ড হইত্তে ভোগার রে পর্যন্ত হামক্তু 


ঘটন। আঙ!কে এক একসি করির। বলিতে হইবে 1” 


৬ শর্ব্বাণী। 


“কেন ? জজ্ সাহেব হইয়াছ নাকি ? তাই আবার 
জবানবশী দিতে হইবে ** 

“তাই বা না হইবে কেন ? রুষঞ্জনগরের আদালতে 
আনামীর আনলনে দাড়াইয়া ক্লতাঞ্জলিপুটে জবানবন্দী 
দ্রিতে পারিয়াছ? জার এখানে গদির উপর শয়ন করিয়। 
শর্বাণীর বক্ষে পদ স্থাপন পুর্ন আঅলবোলার নল 

'টানিতে টানিতে জবানবন্দী দিতে পার না! ৯" 

“তা ন। হয় পারিলাম £ তাঁরপরু ৯" 

“তার পর আমার বিচারে ভোমার ফাসি ।” 

“কনের ?* ঈষৎ হালিয়। শন্দাণী কহিলেন, 
রমণী রাজো সচরাচর যাহার কাসি হইয়া থাকে।” 
ভৈরব ঈষৎ হামির খণ পরিশোধ করিয়া কহিলেন,--+ 

*নেত রূপের-যৌবনের--কটাক্ষের_-আর হাসির ।* 
“যদি তাই হয়, তবে তাই |" 
“নে ফানি তৈরব অনেক দিন গলায় দিয়াছে, 
“ভাতে ভয় কি?" 

, “তাতে ভয় কি 2? তাতে ত প্রাণ যাঁয় না|” 

।. “প্রাণ যায় না বটে; কিন্তু যায় ষায় হয়।”* শর্ধাণী 
“কহিলেন, 

“প্রাণ যায়, আর “যায় যায়' হওয়।র অনেক অন্তর 
তোমাকে দীর্ঘকালের জন্য ফটকে দিব.।” 


দশম অধ্যায়। ৭) 


“যে চিরজ/বনের জন্য বন্দোপাধ্যায়-নন্দিনীর 
প্রেমের ফাটকে আটক প্ড়িয়াছে, ভার আবার দীর্ঘ 
কালের জনয ফাটক কি ৯” শর্বাদী কহিলেন,শ 

“আনামীর এত কথ গুনিতে আদালত্ত বাধ্য 
নহেন । তুমি মত্য করিয়া বল, শঞ্করপুরের দাঙ্গায় 
ক্ষণ করিয়াছিলে কি না ভৈরব হানিতে হামিতেে 
কভিলে ন.+- ৃ 

“ন। 1” শর্বাণী ছুনিয়াছিলেন, ভিনি কুষ্নগরের 
আদ[লতেও এইরূপ জধাব দিয়াছেন | তাই কহি- 
লেশ,-- ূ 


রি 


দয রণ-বাজেোরে ক!রাদগড লা প্রাণ 


বি 


দণ্চবেও ভয় করে না, ভাঙাকে কিধপে সন্ধা কথা, 
বলতে পর! যায়, তা5[ত আমার ঝুদ্দিতে আইলে 
না 1” টভ্তরব কঠিলেন,-- 

“হুজুগের ভপুম হইলে, এই বন্দী সে খুদ্ধি টুকু 
যোগাহয়। দিতে পারে ।” 

“তুমি জামার মত এমন উদার প্ররুতির জজ, 
কোথায় দেখিয়াছ, যিনি পাম।ন্য লোকেরও পরামর্শ | 
লঈয়৷ কাক্ত করেন ?” রি 

দেখিয়াছি । দায়ে পড়িলে মামান্য লোকের? 
কেন, রা পুরাতন টেঁকিরও পরামর্শ লইর়। কাজ 


গ৯ ূ শর্ধাণী । 


করিতে দেখিয়।ছি ॥” শর্বাণী এস গাল হাষির। 
কহিলেন, | 

নে আবার লি?” 

একজন রাগ বরিয়। ভাত খায় নাই, টেকফি-শালায় 
ববিরাছিল । ইচ্ছা, বীর লে|কেরা নাঁধা সাপনা 
করিয়া খাওয়ায় । সুখন দেখিল, কেহই আর ভাঙাকে 


খাইবার জন্য অনুরে!প করিল না, তখন পেতৃক পুরা- 


তম টেোকর পবমনপুমে রঞ্ধনশাদাযর় গমন করিল 0 
শর্াণী হাল তরঙগ- বিক্ষিপ্ত হইয়া তভরবের জ'নুপরি 
ঢালয়। পড়িলেন | পিয়ৎ ক্ষণ পরে কৃহিলেন»- 

“বখন প্রদ়াজন হইলে বুদ্ধি পার করার নক্জির 
দেখ। ফাইতেছে, তখন তোমার কথা প্রন! যাইতে 
পারে । বলল (কিরণ ভোমাকে তা কথা বলিছ্ছে 
বাধ্য রিতে গ।রি ১ 

তোমার কারাদণ্ডে ধা প্রাণদণ্ডে যে আমার ভয় 
হয় না. সেই নির্ভুয় ভাই আমাব নত্য বলিবাঁব কারণ ॥” 
'শর্বাণী কিঞিতক্ষণ নীরবে থাকিরা কহিলেন, | 
 গবুঝিয়াতি | বে এখন বল, শঙ্ষরপুরের দাঙ্গায় 
.ক্কুণ করিয়াছ কি না ?* 
7... শিনা। ও? 


“তবে তোম।কে লইয়া এত গোল হইল কেন £* 


কু পি 


দশম অধ্যায়। ১ 


“আমর অন্ত্রাধাতে কাহার গাণ নই হয় নাই, 
তাহ নিশ্চিত ;তিবে এ দাঙ্গায় যত ক্ষণ জখম্ টি 
লৌকিক বিচারে নে নকলের কতৃত্ব আমাতে ছিল ।” 

'বাহান্তে এত বিপদ, প্রাণ লইয়া টানাটানি, 
তাহাতে ছিলে কেন ৮” 

'গভু-কাধা ]? 


৬ 


হি 


সপ 


নন প্রাতুর অন্য কাধ্য নাই ১ 


খখ . 


রে 


শশা ই আছে । 

“তবে তাহা করনাকেন ?" 

“তাহা করি না দকনত আর ইহা করি কেন) এ 
বিষয়ে আমান চা প্রবুদ্ভিই মুলসারণ |" 
“'দৎ্কাব্ো নিরুস্ভও অগহ কাধয্যে প্ররৃতি হয় কেন ?” 
জি উপর আশার কোন, 


গ্রে 


(২ 


“এ নিরত্ত ও 
কতুত্থ নাই | 
শঙ্করপুরের দাঙ্গায় কর্তৃন্থ করিতে পার» আর 
নিরত্তি প্রবৃতির উপর সা করিতে ৪ না?” 
নজর পিশ্খান রি ভবে লে!কে মেই করত্ন্থ 
আঙ্গার গত অ।ুরোপ করিয়াছিল এবং তজ্জন্যই 
আমাকে দণ্ড দিবার চেষ্টা করিয়াছিল ।” শর্ক[ণী 


হিম্ত 


কিয়ক্ষণ পিরুত্রর রহিয়। কহিলেন,-- 


শং শর্ববানী । 


“কখন কখন কাহার মুখে শুনিতে পাই বটে, মবই 
'ভীম্বরের কাধ 1৮ রর * 

"ঠিক এঁকসপ শুনিতে পাও না । অশুভ ঘটন[গুলি 
ঈশ্বরের কার্থা এবং শুভ ঘটনাগুলি' 'আমার' কাধ্য 
অইযপ শুনতে পাও 1” শর্বাণী এ সম্বন্ধে আর কথা 
না| বাড়।ইয়া সানন্দে কহিলেন, 

“তোমার হনে ঘে নর-হত্যা। হয় নাই, ইহ! আমার 
পরম যৌভাগা )” ভৈরব কহিলেন, - 

“নরহত্যা করিব না বলিয়া আমার কোন স্থির 
সংকল্প ছিল না । তবে তাহা যে আমার হাত্বে ঘটে 
নাই, দে কেবল তোম।র পুণ্য কলে ।” এই নকল 
কথা হইত্তে হইতে নন্ধ্যা হইল দেখিয়া শর্কাণী, 

“তোমার জবানবন্দী এখনও শেষ হয় নাই, রাত্রে 
মমস্ত শুণিয়। রার প্রকাশ করিব ।” বলিয়। গৃহ হইতে 
বহির্গতা। হইলেন । উিরবও 

“জজ, বাহাছুরাণীর ঘোজকুম্‌ ” বলিয়া প্রদোষ* 
কালীন ভমনে শির্ঘত হইলেন । 








একাদশ অধ্যায়। 





ভৈরবের জবানবন্দী । 


ভরবের বাণীর পুরোহু [গেই তাহার পিস মহ 
প্রতিষ্ঠিত দেবালয় । এ দেবালয়ে শ্যাঘযন্দর নামক. 
বিগ্রহের নেবা হইয়া খাকে | শর্বাণী বৈকালিক' 
বেশবিন্যাম মম্পাদন করিয়। একখানি পবিত্র কৌষেছ 
বমন পরিপন করিলেন 1 পরে বাগীর অন্থান্ট পরি" 
জন নহ শ্যামচুন্দরের অ|রতি দর্শন করিয়া আজিলেন | 
বায়ংকালীন আহ্রিক ও জপ শেষ করিলেন। অনন্তর, 
বপন পরিবর্তন পুর্বক ষথানময়ে শয়ন-মন্দিরে গমন 
করিলেন । ভৈরব তখনও প্রত্যাগত হন নাই 1 
শব্দাণী একখানি পদাবলী গ্রন্থ লইয়া পাঠ করিতে 
লাগিলেন । পাঠ করিতে করিতে 

একে কুলনারী ধনী তাহে দে অবল।। 

ঠেকিল বিষম প্রেমে কত সবে ভ্বালা | 

অকথন বেয়াধি এ কা নাহি ধায়! 

ঘে করে কানুর নাম ধরে তার পার 1 

ণ 


ও শর্জানী। 


পায়ে ধরি কাদে সে চিকুর গড়ি যাঁয়। 

সাণার পুতুলি যেন ভুগেতে লুটায় ॥ 

পুছয়ে কানুর কথ। ছল ছল আখি। 

কোথায় দেখিল! শ্যাম কহ দেখি সখে | 

চণ্তীদাস কহে কাঁদ কিসের লাগিয়া! | 

দে কাল! আছয়ে তে!র হৃদয়ে জাখিয়া ॥৮ 

এই পদটী ছুই তিনবার পড়িলেন। পদাঁবলীর 

মধ্যে এই পদচী তাহার কেন ভাল লাখিল, তাহ! 
তিনিই জাঁনেন। কিন্তু বার বারপড়িতে লাগিলেন । 
গ্রন্থের অন্থান্য অংশ পাঠ করা রহিত হইয়া! গেল। 
এমন সময়ে ভৈরব একগাছি সুদীর্ঘ মালতী নালা হন্ডে 
করিয়। গুহ প্রবেশ করিলেন । তখনও শর্ধাণীর 
অধ্যয়নের আবেশ ভর্গ হয় নাই । ভৈরব পশ্চাদবর্তী 
হইয়া মাল! দ্বার! তাহার কবরী বেন করিয়৷ দিলেন । 
দিয়। কহিলেন, 
“কোন্‌ ধারা অন্ুগারে আসামীর দণ্ড হইবে, 
তাহার আইন দেখিতেছ নাকি?” শর্ধাণী কহি" 
. লেন, ্‌ 
"দে ধারা আমার মুখস্থ আছে। আমি পদা- 
বলীর একটি পদ পড়িতেছি ।” | 
,. 'পদট। কি? শুক্ষিতে পাই না ?” , 


একাদশ অধ্যায়। শক 


“শুনিতে পাও ; কিন্তু তুমি যেন মনে করিও না, 
আমি তোমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছি। ইহা 
শ্রীরুষের প্রতি শ্রীমতীর উক্তি । তবে পড়িব না 
কি?" 

“পড়ই ন! শুনি 1” শর্দাণী পুস্তকের প্রতি দর্ত-' 
দৃষ্টি হইয়া বলিলেন,__ 

“ তুমি আমার প্রাণ বখা 

হৃদয়ের লুকান ধন, 

তোমায় ন৷ দেখে কাতর প্রাণ 

দেখে জুড়াল জীবন, 

বহুদিন অন্তে বধু সুধারি এ মিলন ।” 
ভেরধ কহিলেন, 

“একবার পুস্তকখান। আমার হাতে দেও, পদট! 
নিজে পড়ি)” শর্কাণী হামিতে হামিতে,- | 
“আর পড়ে না” বলিয়! পুস্তক খানি আলমারিতে 
তুলিয়া চাবি বন্ধ করিলেন। উৈরব পূর্বেই বুঝিয়া* 
ছিলেন, পদটা পুস্তকের নহে 1 শর্বাণী কহিলেন,-- 

“এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? খাবার ন৪ হইয়া .: 
গেল যে |? 

“দাত গুলি তার ছোলা ছোলা, 
খোঁপায় ঘেরা মালতীমালা |” 


৬ ' শর্ধাণী । 


: “খৌপায় ঘেরিবার জন্য মালতী-মাল। খীথিতে এত- 
ক্ষণ হইল |” শর্বাণী ভাবিলেন, একদিন কথায় কথায়, 
'মালততী-মাল। ভালবাসি, বলিয়াছিলাম, তাই আজ 
সালতী-মালা আনিয়াছেন । আমার শখের জন্যই অর্বাদ। 
ব্যস্ত । কখন শুনিলাম না যে, নিজের সুখের জন 
আমায় কিছু বলিতেছেন | প্রকাশ্যে কহিলেন, 

“কদম তলে টিকন কালা, 

গলায় দোলে মালতী মাল! |” বলিয়া কবরী হইতে 
মাল! উন্মোচন করিয়া ভৈরবের গলায় দেোলাইর। 
দিলেন ৷ ভৈরব কহিলেন, 

*এত বন্দে মালা আনিয়া খোপার পরাইয়। দিলাম, 
কার তুমি খুলিয়। ফেলিলে । কেন ? আমার একটু সুখ 
কি তোমার চক্ষে নয ন। ?” বলিয়৷ আহারে বসিলেন। 
'স্ুমের শৃঙ্গস্থ রজতগুভ্রনির্করিণীবৎ ভৈরবের হেমাভ 
“কমনীয় কঠ সুবিশদ মালতী-মালা শোভা পাইতে 
এলাগিল। শর্দাণী দেখিয়! ক্কৃতার্থ হইলেন । কহি- 
লেন, 
টা “লেবল তোমার সুখ দেখিলে চলে কই ?” 

“মালা তোমার কবরীতে থাকাপেক্ষা আমর 
,কষ্ঠে থাকিলে যদি তোমার অধিকতর ভুখ হয়* তবে 
'উহ,আমার কণ্ঠেই থাকুক )৮ | 


একাদশ অধাক্স । পণ" 


“তামার পায়ে নমস্কার! আপনি মালা আনিয়। 
আপনি পরিলে, আবার আমায় ঠকাইয়। দ্রিলে "” 

“কিসে আবার তোমার ঠক! হইল ?” 

"খোপার মালা খুলিয়া ॥ 

“প্রেমের বাজারে ছুই জনের এক নময়ে মমান 
ব্যাপার হয়না । এক জন জিতে, একজন ইউকে ।, 
আজ যে জিতিল; কাঁল সে ঠকিবে । আজ যেঠকিল,' 
কাল নেজিতিবে |” এইরূপ কথোপকথন চলিতে চলি- 
তেই ভৈরষ আহারাদি শেষ করিয়া! শয়ন করিলেন । 
শর্দাণী কহিলেন» 

“শয়ন করিলে যে * ভৈরব কহিলেন, 

“কি করিব বল: 

“এত বড় চালাক লোকট! হইয়া টিকিটু হারাইলে 
কিরূপে ?” 

“গাড়িহইতে উলুবনে ফেলিয়া দিলে,আর হারাইবে না” 

“টিকিট ফেলিয়া দিয়া এক মান ফাটক খাটিলে, 
পাঁথোল নাকি 2” রি 

“তবে খেন নিশ্চিন্ত ভাবে বনিয়। থাকিয়া ওে।মার 
বানপর ফাঁরিতে ঝলিলে বা ছ্বীপান্তর হইলে বড় বুদ্ধি- 
সণ হইতাম, নয় ? শর্ধাণী চকিত হইয়। বিশ্মিভ" 
ভাবে কহিলেন,স্ * 


৮ শর্ধবধনী । 


“সে কি ৮ 

"মে আর কি: ইচ্ছা পুর্দাক টিকিট হারাইয়া বর্দ- 
মানের কারাগারে প্রবেশ করিয়াছিলাম বলিয়াই, 
শঙ্করপুরের ছুদ্র্য ভীষ্বণ মামলায় নিকষ তি পাইয়াছি |” 

“তা ত শুনিয়াছি। কিন্ত কিছুত বুকিতে পারি 
নাই | শঙ্গরপুরের দাঙ্ছার দিন শেষ রাত্রে ভুমি পলা 
য়ন করিলে । সম্ভবতঃ তাহার জুই এক দিন পরে 


ফাটকে শিয়া 8 তবে শঙ্করপুলের দাক্গায় উপশ্ডিত 


পিই 


চক্ষে পতিত হর না) এই সত্পারে এমন একনি 
সর্দার্থ আছে, বে, হুটটি--হিতি-এলয় এই ত্রিক্কিয়া 
স্বিকা নর্তি গুভাবে না করিতে পারে এমন কাজ 
নাই ;--তাহার নাম অর্থ খুমেই 'অথেন মর্বে বশ13 ১” 

“তাই বগি সেদিন একভাড়া নোট, সঙ্গে লইয়া- 
ছিলে 7? গাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে ভৈরব যখন 
বর্ধমানের কারাগ।রে গমন করেন, তখন তাহার অঙ্গ- 
বন্ত্র নধ্যে একতাড়। নোট পাওয়া যায়। 

"আম সরস্ত) পুজার পুর্বদিন শেষ রাত্রে তোমার 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া একেবারে হুগলি হ্রেননে 
উপশত হই! তভ্ত্য কোন দোকানে পর দিন 


একাদশ অধাযর 1 রি ৭৯ 


পূর্দাহে আহারারদি করি। কিঞ্চিৎ অর্থ দ্বারা এ 
দোকানদারকে বশীভূদ্ত করিয়া তাহার খাতার একগি, 
পত্র পরিবর্ভ করিরা তাহাতে পাঁচদিন পুর্ধের জমা- 
খরচ লেখাইলাম । এ জমাখরচ মধ্যে আমার নামে 
একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট জম করাইলাম | আমি 
যে শঙ্করণুরের দাঙগয় উপস্থিত ছিলাম না, এ দোকান- 
দরের নাক্ষা তাহার এক গ্রামাণ 1৮ শর্কাণী বিন্মিতা 
হইয়া কহিলেন, 

“কি অর্বন।শ । তারপর ৮" 

“ত।র পর বদ্দমানের জীঘরে প্রবেশ পুর্দক পাঁচশত 
টাকা দিনার অঙ্কারে কারাধ্যক্ষ মহাশরনেও হুগলীর 
দোকানদারের পশ্থাবলশ্বন করাইলাম | বদঈমানের ষে 
আদালত আমাকে কারাদণ্ড দিয়াছিলেন, কারাধ্যক্ষ 
গহাশয় সেই আদালতের কাগজপত্রও আবশ্যক মত 
সংশোধন করাইয়। রাখিলেশ ।" | 

তাদের কি প্রাণের ভয় মাই?” 

“আছে বই কে।” 

“তবে কিরূপে এমন দুঃসাহনিক পাপাচার করে ? 

* «প্রাণের ভয় মানুষকে পাপাার, হইতে ণিবত্ত 
করিতে পারে না .-_দে ধর্মভয় 1৮:27, 
“তবে কি পাপাচার-বিরত মাতেই ধার্দিক নহে ?? 


৮০ শর্বাণী। 


“নন 

“কেন 9” 

“পাপের অনুষ্ঠান মাত্রেই পাপ নহে, পাপে 
প্ররভিও পাপ । প্রাণের ভয় বা অন্য কারণে যাহারা 
পাপাচার করেনা, তাহারা ধাশ্নিক নহে। পাঁপ 
করিতে নাই বলির! যাহারা পাপ করে না, তাহারাই 
ধাশ্মিক 1” 

“তুমি কিরূপ পাপী ?” 

*'বেরূপই হই, কারাধ্যক্ষ ও মুদির মত নহি | 

“কেন ?” 

“তাহার! প্রাণ ঘুচাইবার জন্য পপ করিয়াছে । 
আমি গাণ বচাইবার জন্য পাপ করিয়াছি । উশ্বরের 
জন্য প্রাণ; প্রাণের জন্য আমি._আ!মার জন্য প্রাণ 
নহে । শর্দাণী কহিলেন, 

“তত বুঝিবার শক্তি আমার নাই । তারপর কি 
হইল বল।” ভৈরব কহিলেন, 

“কৃষনগরের জজসসাহেব আমাকে যে একরূপ 
অপরাধী স্থির করিয়া হাজোতে দিবেন, আমি তাহ 
পুর্বেই স্থির করিতে পারিয়াছিলাম । এজন্য, বর্ধী- 
মানের মাজিস্টে ট-দয়। করিয়া প্রমাণ নাদিলে অন্যায়রূপে 
আগার প্রাণ দণ্ড হইবে ঠ এই খর্দে তাহার নিকট 


১৪ 
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আবেদন করি ।ঃ তিনি সেই আবেদনানুনারে নদীয়ার 
জজ কে টেলিগ্রাঞ্চ করেন এবং 'সেই টেলিগ্রাফেন প্রমা- 
ণেই আমি মুক্তিলাঁভ করি ।” 

“আর একটী কথার উত্তর পাইলেই তোমার জবান- 
বন্দী শেষ হয় 1 

“কি 15 

“তোমার পোমাকটি দাসী দ্বার। আদালতে উপস্থিত 
কর! হইয়াছিল কেন? এবং কৃষ্পুরের জমিদারের 
পক্ষ হইয়া একজন সাহেব শঙ্করপুরে দাঙ্গা! করিয়ািল, 
এরূপ জনরবই বা শুনিয়াছি কেন? 

আঁমি এ পোলাকে অশ্বারোহণে শঙ্করপুর গ্রিয়া- 
ছিলাম । এ পোনাকগী পরিয়া ঘোড়ার চড়িলে কেহ 
বুঝিতে পারে না যে, আমি সাহেব নৃহি । তোমার 
পিতৃপক্ষীয় নাক্ষিগথ গ্রাথমে বেরূপ সাক্ষ্য দিয়াছিল, 
তদ্দারা আদালতের বিশ্বাব হয় যে, একক্বন ইংরাজই 
শঙ্করপুরের দাক্কায় কর্তৃত্ব করিয়াছিল, আমি 
নিরপরাধ । পরে যখন দাসী এ পোষাক উপস্থিতি 
করিয়া আমার পলায়নের গামাণ দিল, তখনই আদা- 
লতশ্মত পরিবর্তন করিলেন । বিপক্ষগ্ণণ আদালতকে 
উত্তমরূপে বুঝাইয়। দিলেন যে, আমি নাধারণের "চক্ষু, 
হইতে আত্মগোণন মানসে এরূপ ছদ্ঘবেশ ধারণ, 


৮২ শর্বীনী। 


করিয়াছিলাম | বাস্তবিকও তাই ! ফলে যদিও আু- 
দোষ ক্ষালনের পুর্ব।য়োঁজন সমস্তই শেষ করিয়! রাখিয়! 
ছিলাম, তথাপি দাসী পোষাক উপস্থিত করিয়। উক্ত- 
রূপ প্রমাণ নাদিলে মুদির নাক্ষ্য ব৷ বর্ধমানের টেলি- 
গ্রাম কিছুই আবশ্যক হইত না|” শর্ধাণী জল নয়নে 
গদগদ বচনে কহিলেন, 

“ভগবতী রক্ষা করিয়াছেন, নহিলে আমিইত . নর্স- 
নাশ করিয়াছিলাম |" 


দ্বাদশ অধ্যায়। 





ভৈরবের দণ্ড। 


ভৈরব স্বমুখে স্বদোষ শ্বীকাঁর করাতে জজ বাহা* 
দ্ুরাণীর বিচারে নিক্ষ তি পাইলেন না| রায় বাহির 
হইল-- 

“যে হেতু কয়েদী না থাকিলে কারাগার শ্রীহীন 
হয়। বন্ুদিন কয়েদীশুম্ক থাকায় কারাগার ভগ্ন 
প্রায় হইয়াছে । এক্ন্য ভৈরবকে যাবজ্জীবন শর্দাণীর 
হুদয় কারায় নিরুদ্ধ করাই শ্থির। বিশেষতঃ এই ভয়ানক 
দন্যুকে ছাড়িয়া! দিলে, রমণীরাজ্য বিলুষ্ঠিত ও মন্পত্তি 
শুন্য হইবে 1” এই হেতুবাদে ঠভরব কারারুদ্ধ হইলেন | 
যাহাতে এই কারাগার ভগ্ন করিয়া পলাইতে না পারেন, 
তাহারও বিশেষ ব্যবস্থ। হইতে লাগিল। একদ! ভৈরৰ 
শর্দাণীর নবোজ্জল রজত কর্তিত চরণা'ভরণযুক্ত যাবক" 
রপ্চিত পদ যুগলের অপূর্ব শোভা দর্শনে কহিলেন, 

“ভন্য কয়েদী লৌহময় দৃঢ় শৃঙ্খল কদাচ ছিন্ন 
করিতে পারে? কিন্তু আমার পায়ের এশুত্বল ছিন্ন 
কর! আমার অবাধ্য ।" 


৮৮০ ।.: 


শর্দাণী মনে করিলেন, আজ বড় নাধে স্বহস্তে 
আলতা পরিয়া ছিলাম, একটু কাঞ্জে লাগিল! মধুর 
হানিতে মধুর স্থরে ভৈরবের হৃদয় মধুমম করিনা 
ভিলেন, 

“যে পরপীড়ন করে, মিথ্যা! ব্যবহারে লোক বঞ্চন! 
করিয়া স্বার্থ বাধন করে, তাদ্বশ ব্যক্তির স্মতিতেও পুরে 
দেহমনকে অপবিত্র বোধ ক্র্তাম 1” উরব 
কহিলেন, 

“আর এখন ?" 

“নব বিপরীত ?" 

"দে কিরূপ £" 

এখন ওরূপ একটা লে।ক মনে করিতে গেলেই 
,ভোমাক্ে সনে হয়, আর ছেহহন পবিত্র হইয়া যায় 1৮. 

তোমাৰ এই প। দ্ুখানি দেখিয়া আমারও জনদা- 
মঙ্গলের ভবানন্দ ভবনগামিনী অন্পুর্থাকে মনে 
পড়িল। 


ক 


রি 





পা কোথা খুব বল। 
আল ত্। ধুইবে তোর নায়ে ভরা জল ॥* 
এই কথা৷ শুনিয়। পাট্টনী ভাহ!র প্র স্থাপন জন্য 
মেউতি দিয়াছিল । তোমার এ পা লাখিবারও অন্ত 
স্থান নাই ।ভরবের নক্ষ সেউত্তি এ পদ স্থাপনের উপ- 


ছাদশ অপ্বায় । ৮. 


যুক্ত স্থান ।” শর্বানী ঈষৎ ব্রীড়া বিক্লুঞ্চিত লোচনে . 
কহিলেন, 

“একথ। বলিতে নাই, অপরাধ হইবে |৮ 

“আগার না তোমার ?” 

“আমার হইলেই তোম!র, তোম।র হইলেই ' 
আমার | 

“শাস্ত্রে কিন্ত একপ বলেন! ; শাস্ত্রে বলে ভোমার ": 
হইলে আমার £ আমার হইলে তোমার নহে ॥" 

“তা জানি; কিন্ত মানিতে ইচ্ছা করিনা । ইচ্ছ। 
করি, তে।মার ঘি কোন পাপ বা পাপ খরভি থাকে, 
আমি তাহ! মস্ত লইয়। বিন্জ্জন পুর্দক তোমাকে 
চক্ষের উপর রাখিয়। মনের সুখে ঘর কর্ন করি, 
তোমার জন্য আমি এক তিলনম্বস্তি পাই না ; অন্ধ। ) 
ভয়ে মরি, ভুমি কখন কোথায় আওগুন আ্বালিবে 1” ১ 
বলিয়া রবের চরণে মস্তক রাখিয়! শর্বাণী রোদন... 
করিতে লাগিলেন । ভৈরব তীহাকে অঙ্গে স্থাপন 7 
করিয়। মুখ মুছাইিয়। দিলেন | কহিলেন, ূ 

প্রাণনখি, আমি তোমাকে ছাঁড়য়। আন দিছুই, : 
করিবনা । তুমি আমার আপন হইতেও আদ্র, 
জীবন হইতেও অধিক প্রিয়,-তোমা হেন ধন আমার 


আর কি আছে”? তোমার জন্য ধম) মান; খ্যাতি, 
৮" 


৮৬ | শর্ববাণী। 


এমন কি রাঁজন্বও তুচ্ছ বোধ করিতে পারি । তুমি 
সনে ব্যথা পাইলে আগার কোন্‌ কাঁজে সুখ হইবে ?” 
এই কথ! কয় বলিতে বলিতে ইভরবের আঁকর্ণ 
বিশ্রান্ত ইন্দীবর-বিনিন্দিত লোচন ভ্বর় সলিল ভারাক্রান্ত 
হঈল দেখিয়া, শর্ধাণী গাঁয়ে হাত দিয়! কহিলেন,_- 
“বাথ, আমার মাথায় হাতি দির! বল, আর কখন 
আপনাকে বিপদে ফেলিবে না 2” তৈরৰ ঈষৎ হাসিয়। 
“ সহিলেন”- 

'উম্মাদিনি, তুমি কি মনে কর, মানুষ ইচ্ছা 
'করিলেই বিপদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাহিতে 
পারে ?” 

“তোমার ও কেতাবি কথ! আমি শুনিব না। 
আমার মাথায় ভাত দিয়া বল যে, আর কখন অমন 

ূ দন হাঙ্গামে থাকিবে না 1” বলিয়। শর্দাণী ভৈরবের 
দক্ষিণ হস্ত খানি লইয়া! আপনার মস্তকে দিলেন, ভৈরব 
হাসিতে হামিতে কহিলেন, 

... “এখনিভ ঘোর বিপদে পড়িলাম | পাগলি, বল, 

. দেখি! তোর মাথায় হাত দিয়! কেমনে বলিব ষে, 

ঘা কগ্মন বিপদ্দে পড়িব ন।?* শর্মাণী বালিকার ন্যায় 

'পরত্য় বিস্তৃত করিয়া পুনঃ পুনঃ শহা।য় ঘর্ষণ করিতে 
লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন, 


ঘ্বাদশ অধ্যায়! ". প্র 


কেন বলিবে না ? বলিতে পার নী? বলিতেই : 
হইবে 1” একটু আধর মাখান ক্রোধ প্রকাশ পূর্বাক : 
কহিলেন, | 

“এখনও বলিতেছি, বল?” ভৈরব শর্পাণীর জিদ্‌ 
দেখিয়। তাহার মন্তকে বামহস্ত ও চিবুকে দক্ষিণ হস্ত 
দিয়া কলিলেন,- 

“এই আমি মেহেরপুর নিবালী ভরব মুখোপাধ্যায় 
তোমার মস্তক স্পর্শ করিয়। শপথ করিতেছি যে, 
কখন বিপদে পড়িবার ইচ্ছ! করিব ন। 1 শন্দাণী একটু 
নীরবে থাকিয়া, ঈবৎ রণোন্মাদী উগ্রত! সহকারে, 
প1ঠক, বেন মনে করিও না, ইহা রণোশ্বাদ্দ ক্ষতিয় 
বাএকরোহ বন্য বরাহের ন্যায় উগ্রতা ১--বৈশাখী... 
পূর্ণিমার রাকা শশধর-কিরণে যে উগ্রন্তা থাকে, সেই রঃ 
উগ্রত! সহকারে কহিলেন, 

“ইচ্ছা করিবে না, কিস্তু বিপদে পড়িবে 2, 
_ করালবদনা কালীর করবিলনিত দৈত্যরাজের ছিন্ন. 
নদনে যেরূপ গুক্ষ দেখ যায়, ভৈরবের গুক্ষরাজিও 
প্রায় তদ্রপ। তবে তাহা অলক ও শ্শ্রকেশে নংলগ্র 
নহে । শর্বাণী তাহার পা ছাড়িয়। দিয়া সেই গুম্ক দুই 
হস্তে ধারণ করিলেন । টভরব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্বর্ণকদলীবৎ - 
শর্বাণীর বাহু ভুইচী দুই হস্তে ধারণ করিয়। কহিলেন,-- 


৮৮ | শর্দাণী । 

“আমার উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষ কখন বিশদে 
পড়েন নাই £ আমি কখন বিপদে পড়িব না, জার 
তোমার গর্ডে যে নকল পুজ্র হইবে, ভাহারাও কখনও 
বিপদে পড়িবে না) আর কি চাও ? এখন খৌঁপ 
ছাড়িয়। দেও 1” শর্কাণী হাসিতে হানিতে সেই 
সুললিত ভুজদণ্ড ইভরাবের কণ্ঠে অর্পণ করিয়া মধ্যাহ্ন 
কিরণে।দ্ভামিত 'জলিচঢুখিত স্থল কমলবৎ মুখ খানি 
উভিৈরবের দেই গুঃস্ফষর নিকট লইয়া গেলেন । ভৈরবের 
বানুদ্বয়ও স্তকুমার বারা সুন্দরীকে বেন করিবার 
সুযোগ অন্েষণে গ্রবুস্ত হইল । 





ত্রয়োদশ অধ্যায় 





যম ও প্রতিহিংসা । 


শএরণীর প্রেমঅনুরোধ অপরিহাধ্য | আর দাঙ্গা 
হঙ্জামে পড়িতে না হয়, ভৈরবের এ ইচ্ছা বাস্ত- 
বিকই হইল) কিন্তু বালক কাল হইতে ভৈরবের 
ভার শান্ত নহে 1 আহ, বিক্রম ও বীরত্ব তাহার 
ক্ুতির গ্রবান উপাদ!ন। আমর যমন একলী 
টন! উঞ্লেখ করিলাম, তদ্রপ বা ভত্বন্ত অনেক 
কাও হস্তে অম্গনন হইয়াছে 1] সুতরাং ভৈর- 
বের গুরুতির অঙ্গ গ্ত্যঙ্গ গুলি ক্রমশই পুত 
ও পুর্ণতা পাইয়াছিল। দাঙ্জাহাক্গামের কাগ্ডেনি 

রি রবের গুধান ও প্রিয় বাবপায় ছিল ! আমরা 
যে সময়ের গল্প করিতেছি সে সময়ে বঙ্গদেশীয় জমি- 
দারথ৭ কিঞ্চিৎ ম্বাধীন ভাবাপনন, যতেজ, প্রাবল ও 
উচ্ছবম্বল ছিলেন | পরম্পরের মধ্যে অন্যায়তঃ বিবাদ 
বিনঙ্থাদ পায় ঘটিত । দাঙ্গা, খুন, জখম ইত্যাদি এ 
বিবাদের অব্যভিচারী ফল। এ স্ময়ে হাহার। 


খা 


শি 


আরও 


ক্িও 
পি 
কন 
351 


৮০ 


৯৩ শর্মা ঈ 


দাঙ্গায় কর্তৃত্ব করিতেন, তাহারা “কাণ্ডে” নাসে 
বিখ্যান্ত ছিলেন । তগ্ধন অন্যান্য কর্মচারী অপেক্ষ। 
নাগ্ডেন দ্িগের অধিক আদর ও 'অধিক লাভ ছিল । 
আামাদিগের টভরব এ কাগ্ডেন গণের শিরোমণি | 
বাজ-গীড়নে ফে পরিমাণে বাঙ্গালীর হৃদয় নিস্তেজ ও 
শুসীর দুর্বল হইয়া আসিতেছে, কাণ্ডেনি ঘেই পরি 
হ।ণেই নীচ কাধ্া বলিয়া গণা হইতেছে । এই জনা 
অম[ের বড়ই ভয় 'আছে, পাছে অধুমাতন শিক্দিত- 
গণ ভেরবের দোওবে জন পমাজে মুখ খাইতে 

পারেগ | সেননা ভৈরব সুশিক্ষিত হইয়াও এ নীচ" 
নাধা 'অবলগন করেন। যাহাহউক, তৎকালীন 
জমিদার নশাজে ভৈরবের অতুল্য সন্ত্রম ছিল । এই 
জন্য পুষ্চপুরের বেতনভুক্‌ টি এ কাধ্য হেতু 
ভৈরব নান। হানে লাদরে আদুত ও পুরক্ষু হইতেন | 


“য ভৈরবের প্রকৃতি, ব্যবনায় ও কাধ্যক্ষেত্র এইরূপ, 
দম হর উৈরবন্বভাব মংবত হওয়। কেমন কঠিন, 
তাহ অহজেই প্রতীত হয়ঃ কিন্তু বলিহারি বাই ! শর্ফা- 
পীর রূপ, বৌবন ও প্রেমে! উহার! এই ম্বভাবকে 


* লংঘত করিতে উদ্যত হইয়াছিল। যছুনার সুশীতল 
 'শ্াম নলিলে না থাকে বলিয়াই, কালীয়ের বিষে 
তাকুভ ছাগয়! যায় না । 
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হইলে কি হয়? মানুষের সম্মতি ও ক্লুতির বীজ 
এককালে নষ্ট হয় না। সুদীর্ঘ কাল একাদিক্রমে- 
উন্দীপনারপ সিঞ্চনাদি না পাইলে, কদাচ উহার অন্কুর 
শক্তি রর হইতে পারে? কিস্তু মধ্যে মধ্যে উদ্দীপনা 
পাইলে উৎ। অমরভাবে রহিয়। যায়। ভৈরবের 
হদরক্ষেভ্রে উক্তবিধ বীজ সকল এ ভাবে রহিল । যখন' 
নাইঃ তখন কিছুই নাই ! উদ্দীপনা উপস্থিত হইলে যে 
সেই! , পি্তু শর্দ/ণীর ভয়ে অতিশয় সাবধান হইলেন 4 
তিনি নিজে জানিতেন, সাবধানতা অমাবধানত্তী 
নী হ মিথ্যা, তথ!পি সাব্ধানতাতনে কেবল শর্দা- 


ভৈরব শব্দাণীর ভয়ে আরও কিছু করিলেন । 
প্রভুককাষা ব্যতাত আর কোথ।ও গমন করিতেন না| 
প্রভুর আদেশে মেখানে বাধা করিতে হইত, ভাহাও 
ব|হাতে শর্দাণীর কণ স্পর্শ না করে, তথ্গিষয়ে বিশেষ 
নত হইলেন । কি্ত একটী অগ্রিশিখা তাহার হৃদয়ে 
নিরন্তর ভ্বলিতোছল। তাহা লতীপতি বাবুর নশ্বন্কে 
&1তিহিংন1 | যতদিন শন্দাণী »্রনগরে ছিলেন, 
ততদিন কিছুই করেন ণাই। তিনি মেহেরপুরে 
আনার প্র চারি বত্দরের মধ্যে উভিরব নানা শ্থানে 
হীপতি বাবুর বহুল ক্ষতি করিয়াছিলেন। নীল 


৬০ 


৯২ | শর্বাণী। 

প্রস্তুত হইবার সগয়ে উক্ত বাবুর পাচগী কুগির নীল 
একটী কুটীতে আনিত । গ্রারে উহ? বিক্রয়ার্থ কলিকাতা 
প্রেরিত হইত 1 টভরব একবার মেই অমস্ত নীল নিকট- 
বন্তী নদীর জলে ফেলিয়া দেন। সতাঁপতি বাবুর 
কোন মহলের গৌলাবাড়ীন্তে আটটা গোলাছিল । এক 
একটী গোলায় পিংশতি পৌটি ধান ধরিত ! উভৈরক 
' একবার ধান্যপুর্ণ এ গোলাবাঁড়ী দগ্ধ করিয়াছিলেন । 
. এই সকল কাজে যে এক আধটা ভত ও ভুই পণাচট! 
আহত না হইত; তাহ নহেত কিন্তু ১ভরবের ওক 
: গাছি কেশও কেহ স্পশ করিতে পাঁরে নই! এত 
'কাঁজ করেন, তথাপি তাহার হদয়স্থ জ্বলন্ত শিখাল 
একটু তেজ কমে না । এই জনা ভৈরব কখন কখন 
চিন্তা করিতেন, এই অগ্নিশিখ! আমাকে দগ্ধ না স্মতিপ 
শির্পাণ হইবে না 


: 


চতুর্দশ অধ্যায় 





ডেপুটী জামাই । 


একদা অপরাহ্ছে ভৈরব বহির্বাটির প্রানে একটী 
কদলীকাণ্ডের উপর্্যধোভাগে অনেকগুলি সিন্র ফোট! 
দিয় দুই শত হস্ত দূর হইতে উহার এক একগি ফোট! 
লক্ষ্য করিয়া শর বিদ্ধ করিতেছেন । পরিত্যক্ত শুর, 
ফে|টার একচুল এদিক ওদিক হইতেছে না। এমন 
সময়ে একী সুঅভ্য-পরিচ্ছদ-ধারী ভদ্রলোক তথায় 
উপন্থিত হইয়া কহিলেন, 

"মহাশয়, আমি আপনার কুটপ, প্রণাঁম করি ।” 

ভরব কহিলেন, 

“কে তুমি ? তোমার সহিত কি আমার পরিচন়্ 
আছে ?" | 

"আজ্ঞে! চাক্ষষ পরিচয় নাই । তবে বলিলে 
আপনি আশার চিনিতে পারিবেন । আমি সতীপতি 
বাবুর দৌহিত্রী ক্লুশোদরীকে বিবাহ করিষাঁছি |” " 

“বটে ! এস! এন! বাপাঁজি, তবে এখানে কি 
মনে করিয়া আগ হ্ইয়াছেঃ বল দেখি? কর্মস্থান 


৯৪8 শর্বাণী। 


হইতে কবে আলিয়াছ ?" 

“আজ চারিদিন বাটী আনিয়াছি, আপনার নিকট 
একী নিবেদন আছে, কিন্ব-_* বলিয়া! ইতস্ততঃ দৃষ্টি 
সঞ্চার করিতে লাগিলেন । 

- ভৈরব বুঝিলেন, তাহার বক্তব্য গোপনীয় । 
কহিলেন,-_ 

“ভাল! তুমি তবে এখন অস্তঃপুরে গমন করিয়। 

তামার মাতৃত্থমার সহিত সাক্ষাৎ কর । পরে তোমার 
কথ শুনিব, কোন কথ। ভাহান্ে বলিও না” ভৈরবের 
ঈঙ্গিত মাত্র একগি ভৃত্য আগ্রত্বককে অন্ঃপুর লইয়! গেল । 
অনস্তর রজনী উপস্থিত হইলে শর্দাণীর ভগ্মীজামাত। 

ও ভৈরব দুই জনে একত্র বর্িয়া কখোপকথন আরম্ত 
করিলেন | তাহাদের কথোপকথন যেরূপ হইয়াছিল, 
তাহার মর্ম এই । যেরূপে ভৈরব শর্দাণীকে সতীপতি 
বাবুর কারাগার হইতে মুক্ত করিয়াছেন, কশোদরী- 
কেও সেইরূপে মুক্ত কর! জামাই বাপার অভিপ্রেত | 
কেন না তাহাকে দরিদ্র বলিয়। দাদা শব শুর-মহাশয় অতি- 
শয় অবজ্ঞা করেন। কশোদরী স্বামি-গুছে বাইলে আহারা- 

' ভাবে ম্বত্যুযুখে পতিত হইবে, এই তাহাদের বিশ্বাস । 
. অথচ কুশোঁদরীর স্বামী চারি শত টাকা বেতনের এক- 
জন ডেপুটী মাক্গিষ্েট) শ্বশুরকুলের এত|দ্বশ অহঙ্কার 
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ডেপুটী বাবুর অবন্া; অথচ শর্ধাণী হরণের ন্যায় 
অন্ম সাহদিক কার্যের আঞ্লোজন সম্পাদন ডে পুটী- 
কুলের অসাধ্য । এই জন্য ভৈরবের শরণাপন্ন হও- 
যাই স্থির হইয়াছে । কুশোদরীর স্বামী-গৃহ, মেহেরপুরের 
নিকটবর্তী! তাহার তথায় আগা হইলে, মধ্যে মধ্যে 
অ্রহা'র সাক্ষাঁৎ পাইবেন বলিয়া, শর্াণীর আনন্দ হইবে । 
বেন না কুশোদরী তাহার বমবয়পী এবং বাঁলিক। কালি 
হইতে তাহার নহিত বত প্রণর, পিত্রালয়ের আর কোন 
কাষিনীর হ্ত সেরূপ ছিল না । উভরব দেখিলেন, 
প্রথমদ্ভঃ শর্কাণীর আনন্দ £ দ্বিতীয়তঃ উপস্িতত 
কার্য ও এন্তাদূশ অন্যান্য কার্যে তীপতি বারর 
কৌলিক ন্ভিমান এবং পারিবারিক গর্ঝ চূর্ণ 
হইতে পারেবে। ভৈরব ডেপুটী বাঁবুর প্রস্তাবে সম্মত. 
হইলেন 1 ক্লশোঁদরীকে পাঙ্ধী করিয়া আনয়ন স্থির 
হইল ! ক্কেবল যে কার্ধযটুকু জামাই বাপার সাহায্য 
বাতিরেকে হইবার নহে, তাহাকে তন্মাত্র উপদেশ 
দিলেন । জামাই বাবু প্রস্থানের অনুমতি প্রার্থনা 
করিলে, ভৈরব কহছিলেন,-- 

“পেকি ! এই পাত্রে একাকী কোথা যাইবে ?” 
জামাই বাবু কহিলেন, তাহার অশ্ব ও ভৃত্য নিকটে 


খু 
এ, 


'আছে। তভেরব,স্ 


2১৩ শর্ঘ!ণী । 


'তবেচল! তোমার ঘোড়। দেখের! আবি” 
বলিয়া গ্রাত্রোথখান ্র্দীন্; একেবারে বহির্বাপীতে 
উপন্থিত । জামাই বাবু পশ্চ!ৎ পশ্চাৎ আিয়। কৃহি- 
লেন,-“আপনি কেন 'অকারণ কষ্ট ম্বীকার করেন 
শয়নের সময় হইয়াছে) 

“না! না! অগ্রনর হও, তেমাকে একটু রাখি 
আসি ।” ভৈরব জামাই বাবুর অশ্বের নিকটবন্তী 
হইয়। অশের নান! স্থান টিপিয়া টিপিয়া দেখিনেন | 
পরে জামাই বারকে আরোহণের আদেশ দিয়! 
কহিলেন, | 


“বথা নময়ে দিন ও সময় জানিতে চাছি।” জামাই 


“পরশ পত্র পাইবেন । বলির) প্রস্থান করিলেন । 


পঞ্চদশ অধ্যায়। 





ভৈরবের ব্যাঘ শিকার। 


তৈরব থে রাত্রে গ্রাম প্রান্তে শর্দাণীর ভগ্মীজ।মা- 
তাকে অশ্থে জারোহণ কব|ইয়া বিদায় দিলেন, সে 
বাত্রিগি শবং-শুক্রা-ত্রয়োদশী । বাত্রি অধিক হয় 
নাট । জ্যোংসায় চতুদ্দিক অস্প8 লক্ষিত হইতে- 
ছিল। ভৈবব গৃহাভিমুখে চলিতেছেন | বাম ভাগে 
অথরে বন | এ বন মধ্যে বু কালের একটি দীর্িক! 
আছে। পার্খস্থ তিক স্'পের উপরিভাগে কয়েকট! 
শ্গাল এমন ভাবে চীৎ্কাব করিতে আরম্ভ করিল, 
যান্বারা ভৈরব অনুভব করিলেন যে, হয়ত জলপানার্থ 
ব্যান দীর্ধিকা মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে | ভৈরব 
একাকী ও রিক্তহস্ত | গাত্রে অঙ্গরক্ষক বা একখানি 
উত্তরীয় পর্যন্ত নাই, কেবল .একখানি নুস্ পাড়ের 
কান ধুতি পরিহিত, তথাপি জলাশয়ের নিকটস্থ 
হইতে ইচ্ছা হইল । আবার শর্বাণীর কথ! মনে হইল |, 
জাপন মনে ঈষৎ হানিয়। ভাঁবিলেন, তাহা হইলে 

৯ 


৯৮ শর্বাণী। 


“বিপদে পড়া” হইবে । ইতিমধ্যে অল্প অল্প দেখিতে 
পাইলেন, যেন একটী «লাক তাহার গৃহের দিক হইতে 
ছুটিয়। আমিতেছে । অল্পক্ষণ মধ্যে লোকগি নিকটবর্তী 
হইয়া কহিল | 

“ফেউ ভাকিতেছে শুনিয়া মা আপনাকে এই রেব্‌ 
লারটা* পাঠাইয়া দিলেন 1” শর্বাণী তাহাকে আত্ম- 
রক্ষার্থ ছয়চুর্দি রিভল.বারটী পাঠাইয়াছেন। তখন এ 
প্রদেশে অত্ান্ত ব্যান্্রভীতি উপশ্থিত হইয়াছিল । 
শর্বাণীর অনিচ্ছা হইলেও ভগ্রীজামাতার সঙ্গে আসি- 
তেছেন বলিয়া নিষেধ করিতে পারেন নাই । এখন 
ফেউ ডাকিতেছে শুনির। অগত্না বন্দুক পাঠাইয়া 
দিলেন । নতুবা ভৈরবের হাতে বন্দুক দিতে তাহার 
ইচ্ছায় না। ভৈরব ভূত্যকে কহিলেন... 

“তবে চল! পু্রিণীর পাড়ে উঠিয়া দেখিয়া জানি, 
ফেউ ডাকিতেছে কেন।” ভৃত্য কহিল, “আপনি 
ওদিকে যানেন না, মা বকাবকি করিবেন । আর 
আমারও গ। কাপিতেছে ।” ভৈরব মনে মনে হাসিয়া 
কহিলেন, ও 

“তবে তুই এই খানে ফ্রাড়াইয়। থাক, আমি দেখিয়া 
, আসি 1" | 
*আমি একল! ঈ্রাড়াইয়। থাকিব ?” 


পঞ্চদশ অধ্যাম। ৯৯ 


“হতভাগা, থাকিতে না পার, এক দৌড়ে বাড়ী 
যাও, কিন্তু বাড়ীর মধ্যে প্রাবেশ্খ করিয়া গোল করিও 
না।” ভৈরবের এই দাসগী পুংলিঙ্গের বটে ; কিন্ত 
কার্ধো দ্রানীবৎ। তী্গার মন্ত্রশিষ্য সকল অন্য 
প্রকার । ভতাকে দৌড়ের কথা বলিতে না! বলিতেই 
তাহার দৌডু আরম্ভ হইল । 

ভৈরব বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন | ক্রমে জলা- 
শয়ের নিকটবর্ী হইয়। উত্তর দিকের পাড়ের উপর 
উঠিলেন। দক্ষিণ ও গশ্চিম পাড়ের উপরে ফেউ 
ডাকিতেছে । টভরব জলাশয়ের মধ্যে নিন্সদুি হইয়। 
দেখিলে, পুর্দাদিকে জলবীমার নিকটেই ত্তিনটী ব্যাস্ত 
একত্র কড়া করিতেছে । ব্যান তিনটিকে ভৈরবের 
ক্ষুদ্র বলিযা বোধ হইল, কিন্তু ভৈরব ভিন্ন অগ্যের 
পক্ষে তাহ! সাক্ষাৎ যখদূত | দুইটী দ্বিপদে ভর দিয়া 
মরলভাবে দণ্রমান হইয়া, পরস্পরকে অপর পদদ্য়ে 
পর্রবেষ্টন করিয়াছে এবং একগী অপরটীর গলদেশ 
কবোলসাৎ করিয়াছে । তৃতীয়গি উহাদিণের মধ্য 
ভাগে চতুষস্পদে দণ্ডায়মান হইয়াঃ কখন একের, কখন 
অপরের উরস্থল দংশন বা লেহন করিতেছে । ভৈরব 
পশ্চাৎ হটিয়া পাড়ের নিন্গে অবরোহণ করিলেন এবং 
বহিঃপুষ্ঠ দিয়! পূর্বদিকে গমন করিতে করিতে ভাবিতে 
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লাগিলেন, শর্ধাণী যদি তাহার দোচোবর বড় বন্দুকগী 
পাঠাইয়া দিতেন, ত্ৃহ। হইলে প্রথম গুলিতে দ্বিপদে 
দণ্ডায়মান দুইটীর এবং দ্বিতীয় গুলিতে অপটীর প্রাণ 
সংহ'র করিতে পারিতেন | যে রিভলবারগী নিকটে 
আছে, যদিও তাঁহার ছরটী চো, নিমিষ মধ্যে 
ক্রমান্বয়ে ছয়ঠী লক্ষ্য করা যাইতে পারে $ কিন্তু সেগী 
ছেট; তাহার এক গুলিতে একটি রর প্রাণসংহার 
সংশয়ের বিষয়! আরও ভাঁবিলেন, ছোট বন্দুক দ্বারা 
দণ্ডায়মান ডইটীর একটিকে প্রথম গুলি করিতে হইবে, 
দ্বিতীয় গুলি মধ্যবর্তীকে; এক আঁওয়াঁজের পরই দ্বিতীয় 
লক্ষ্য স্থির রাখা বড় কঠিন, তাহাঁও ভািলেন ! হয় দুইটি 
মরিবে একটী পলাইবে অথবা আমাকে আক্রমণ করিবে ঃ 
নয় একটী মরিবে, অপর ছুইদী আমাকে আক্রমণ করি- 
তেও পারে । ননী ব্যান্্ নিমিষমধ্যে ক্রমান্বয়ে ভিন 
গুলিতে নংহার করা স্ুনিপুণ শিকারীর কম্ম;ঃ আমার 
অসাধ্য । আরও ভাবিলেন, এ গুলি বক্ষ ভিন্ন অন্যত্র 
লাগিলে বাঘ মারা পড়িবে না । এইরূপ চিন্তা করিতে 
করিতে ত্বরিত পদে দীর্ঘিকার পুর্পাঁড়ের বহিঃপৃষ্ঠে 
উপস্থিত হইলেন । ম্বদ্ুপদসঞ্চারে সতর্কভাবে, পুন্দ 
পাড়ের উপরে উঠিয়া দেখিলেন, শারদ লত্রয় পর্ববৎ অব- 
স্থিত | যে দর্শশ, সৈই “ছুড় ম ছুড় ম” শবে দুইচী আঁও- 
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য়াজ হইল | বন্ডুক ছোড়ার পরক্ষণেই দেখিলেন, একগি 
জলে পড়ুয়'ছে, জন বিক্ষেপের ভরগ্র শব্দ হইতেছে, 
শার এনটী তাহাকে আক্রমণ করিবার জনা পুর্ধ- 
পাড়ের উপরে বিংখন্ি হস্তের মধ্যে আরা উপহ্থিক্ত 
হইরাছে । দেখিতে খেতে ব্যান একন্ুক্ফে ভৈরবের 
গায়ের উপর পড়্িয়। বলাতে দংশন ও বাম জান্গুভে 
নখর প্রহার করিল! ভৈরব গুলি করিবার সুযোগ 
না'পাইয়। তাহার গলদেশ এমন বলপুর্ঝক টিপিয়। 
ধরালেন যে, শুণালধ্ন কুররীবৎ ব্যান নিশ্চে্উ হইল । 
তখন ত।হাকে তূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া একগি পদা- 
ঘাতে মস্তক, ও একপদাঘতে পঞ্চরাস্থি ্ণ করিয়া 
দিলেন | ইতিমধ্যে জলবিক্ষেপ শব্দও স্তব্ধ হইয়াছিল | 

এখন ভৈরব অপর ভুইসঈ ব্যান্রের জশ্য ব্যস্ত হই- 
লেন । ' তাহারা মরিল, কি আহত হইর়। পলায়ন 
করিল; কিন্ত অলক্ষিতভ।বে তাহাকে লক্ষ্য করি- 
তেছে ॥ উত্তমরূপে চক্ুদ্দিক নিরীক্ষণ করিবার জন্য 
ক্ষণ বিলম্ব বান্তিরেকে একলন্ফে একগি বৃক্ষে আরোহণ 
' করিলেন । রুক্ষ হইতে দেখিতে পাইলেন, বেখানে 
ব্যাঁস্ের ভ্রীড়া করিতেছিল, তথা হইতে কিয়ন্দুর 
অন্তরে একটি ব্যান্্ পতিত রহিয়াছে |, ছুদ্তীরটির 
'কোন নন্ধান পাইলেন না! । কিঞ্চিৎকাল তথার অব- 
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স্থান পুর্ধক অবরোহণ করিলেন এবং রিভলবারটি বাঁম 
কক্ষে রক্ষা করিয়া, দুঈটি ব্যাঙ লাঙ.ল, দুই হস্তে 
পারণ পূর্বক প্াগুববাশী ঘটোতৎ্কচের ন্যায় শুহীভি- 
মুখে প্রস্থান করিলেন । 


(যা ক জে 
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সস 


তার জন্যই প্রাণ খাদে! 

শর্দাণী ভতা ঘরা বন্্ক পাঠাইয়া উতৎ্কঠিতভাবে 
ভেরবের গাথমন প্রভীক্ষা করিতেছেন | অন 
কাল মগ্ন বন্ঠকের ছুড়ম ৪ড়ম শব্দ তাহার শত 
স্শ করিন। উহার পর চা দিক পিস্তল । এ%লের 
চীৎ্কারও পন্ধ হহয়। গেল । এই পা ৮1ব অমেক 
্ণ রহিল প্েখর। টিনার উৎ+%। অঃপবতর হইল। 

র ছবা বন্দুক্ু প৷ ঠ,ইয়া/ছিলেন, সে *হির্বাটীতে 
গ্রুতাগত হইয়া একটা প্রক্টর ছার রোধ করত 
তথায় শীরবে অবস্থান করতেছে ; অঙ্চঃপুর গবেশে 
বাতর নিষেধ আছে । তিনি অন্য ভূত্যকে তাহার অন্ু- 

র মনন করিতেছেন । ইতি মন্যে 
ভৈরব বঠিব। গিতে ত আনিয়!,- 

"নীতারাম, পীতারাম”* বলিয়া ভাতে "লাগি 
লেন । ঘে ভৃত্য তাহাকে বন্দর দিতে গিয়াছিল $ 
তাহার নাম সাতারাম | সীতারাম রুদ্ধদ্বার গৃহের মধ্য 
হইতে উত্তর দিল ্ ৩ 
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"আজে, ভয় নাই ! আমি মাপনার জন্য এই খানে 
অছি।* টরব সহান্ত ধদলে কহিলেন, * 

“ঢুইট। ব্যাস আমার অঙ্গে সঙ্গে আবিয়ছে,৮৮ 
তোমাকে খাইবে 1 এই কথা বলিতে বলিতে স্বত 
ব্যাদ্র ছুইটী বহিঃআঙগণে রাখিয়া অন্তঃপুরে গুবেন 
করিলেন | বাবুর কথায় শীতারামের ঝড় অবিশ্বাস 
হইল না) নে ছার ঈষৎ উদদাটিত করিয়া তাহার 
ুস্্লতম অবকাশ-পথে দষ্টি নিবেশ পুর্বাক দেখিল, 
বাস্তবিকই দুইটা পকাণ্ড ব্যাস্ত প্রাঙ্গণে শয়ন করিয়া 
আছে । নীতারাম পুনন্দার' বিলক্ষণরাপে দ্বার অগ্ল 
বদ্ধ করিয়। হরিনাম যশ আরম্ক করিল ।, 

ভৈরব অগ্তপুরে গুবেশ ঝুঁরিবামাত্র শর্বাণী 
তাহার শল্লবেশ, অর্থ শোণিতাক্তি, বন্ধ ছিন্ন ভিন্ন 
রক্ত রপ্ঠিত দেখিয়! উচ্চরবে বাদির। উঠিলেন । জেই 
শব্দে গুহের অন্যান্য পরিজন, দান দাসী শশব্যস্তে 
শর্ধাণীর প্রকোঙ্ে উপস্থিত হইল । তৈরব শর্ধাণীর 
কাঁও দরশশনে কিঞ্চিৎ বিরক্ত ভাঁবে কহিলেন, 

«কি হইয়াছে 2 ভাই হ্তোমর! এত গোল কর- 
তেছ ? দুইটা বাঘ মারিরা অনিয়াছি, বাহিরে 
পড়িয়া আছে, তাহার রক্ত আগার গায়ে লাখিয়াছে ১ 
আমাকে মান * করাইয়া দেও 1৮ বলিয়া দালানে 
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জলচৌকিতে উপবেশন কাঁরলেন। বাঘের কথা 
ঘুনিয়া প্রায় নকলেই গোলযোগ করিয়৷ বাহির 
বাটীতে প্রস্থান করিল । একজন ভূত্য কয়েক কলসী 
জল আনিল। শর্দাণী ্রন্দন সম্বরণ পুর্দাক গাত্র- 
মার্জনী লইয়! ভৈরবের নিকটবন্ডিনী হইলেন । শরীরে 
ব্যান্ত্রের দন্তাঘাঁত ও নখাঁধাত দর্শনে আবার গোল 
করিবেন ভ।বিয়া শর্পাণীকে কহিলেন, 

«আমি নিজে গাত্রমাঞ্জন করিতেছি, তুমি ঘরে 
যাও |” শর্ষাণী কহিলেন, 

“না ! আমি গা ধুইয়া দিব |” ভূতা জল ঢালিতে 
লাগিল, তিনি গাত্মাজ্ন করিতে লাগিলেন । বানু 
ও উরু দিয়া শোণিতআব হইতেছে দেখিয়। 
কহিলেন, » 

“একি ! এসব কি?" 

ভরব কহিলেন,_- 

শবাঘে ধরিয়াছিল, তা কি করিব ?” 

“সর্দনেশে, তোমারে বাঘে ধরিয়াছিল, ন। তুমি 
বাঘকে ধরিয়াছিলে ১৮” ভৈরব হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন” 

“না, না! অত আত্যই আগে আমারে বাছে 
ধরিয়াছিল |" 


১৩৬ | শর্বাণী 


“তার পরে ?” ভৈরব ব্যান্্ব শিকারের বিবরণ 
যথাবথ বিবৃত করিলেন শর্বাণীর শরীর, পধনচা চিত 
অশ্বথ পত্রবৎ কম্পত হইতে লাগিল । কহিলেন, 

“আগে আমি গলায় দড়িদিয়া মরি! পরে যাহা 
' ইচ্ছা হয়ঃ করিও । আমারে আর এরূপে পোড়াইও 
না| অনন্তর ক্ষত স্থানে ওুষধাদি প্রয়োগ করিয়। 
উভয়ে শয়ন করিলেন । শর্ধাণীর ভগ্বীজামাতার নাম 
পরেশনাথ । পরেশনাথ কি করিতে আসিয়/ছিল, 
শব্দাণী জিজ্ঞাসা করার, ভৈরব কহিলেন, 

“কুশোদরীকে গৃহে রাখিয়া কম্মস্থলে যাইবেন, 
তাই মধ্যে মধ্যে তন্বাবধান করিতে বলিয়া গেলেন 1” 
“বল কি! এমন দিনহবে? কেশাদারীকে বাবা শ্বশুর 
বাড়ী পাঠাইবেন ?” ভৈরব মনে মনে গাাবিলেন, যেরূপ 
তোমাকে পাঠাইয়াছিলেন। গরকীশ্ে কহিলেন, 

“মেইরাপই ত শুনলাম 1” 

“কে শ। শ্বশুর বাড়ী বাইলে আমি দেখিতে যাইব; 
তাঁকে এখানে আনিব । আমার শ্বশুর বাড়ী আমার 
কথ! হইলে, মে কত ঝীঁদিয়ছিল।” ও 

শর্দাণীব পরীতিও যে তাঁহাকে আনিতে স্বীকার 
করিবার একপি করণ, তভরব তাহা স্মরণ করিয়! 
কহিলেনঃ-- 


যোড়শ অধায় । ১০৭ 


“তোমার জন্থই দে আমিতেছে |” 

"সে আমায় বড় ভাল জ্ঞানে, আমারও বাপের 
বাড়ীর মধ্যে কেবল তার জন্ই গাণ কাঁদে ।” 

এদিকে দুইটা মরা বাঘ দেখিয়! বাড়ীর ও পলীর 
লোকেরা মগ আনন্দ কোলাহল করিতে লাগিল । 
তখন বাঁঘ ছুইট। মরা বলিয়। নীতারামের বিশ্বান হওয়ায় 
মুদ্গর হস্তে বাতির হইর ব্যান্ত্র ্বধয়কে অগণ্য আঘাত 
করিতে প্রবৃভ হইল ; আর “নীতারাম ভিন্ন বাঘ মারা 
যার তাঁর কম্দ নহে” বলিয়া শ্বকীয় বিজয় ঘোষণা 
আরস্ত করিল। 


গণ্ডদশ অধ্যায়। 


সীতারামের সিপাহীণিরি । 


পরদিন অতি গরতাষে ভেরব বাহিরে আনিয়া 
সীতারামকে কঙ্িলেন,- 

“লীতারাম, ষে দীঘিব পাড়ে কলা রাত্রে ফেউ 
ডাকিয়াছিল, মেই "দীঘির পুর্ধ পাড়ের উপর খড়ি 
ফেলিয়। আনিয়াছি ১ শীন্্র লইয়। আইন । বেল! 
হইলে সে লইয়া যাইবে 1” বীতারাম অধোবদনে 
মাথা! চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল” 

“ঘড় তত বৈটকখান। ঘরের দেওয়ালে লাগান্ক 
আছে | 
“নেট নয়, যে ছোট নোনার ঘড়ি আমার নিকটে 
ধাঁকে !? 

“সেইটা ? তা বাড়ী রাখিয়। খেলেই ত হইত ।” 
সীতারাম প্রায়ই তাহার সঙ্গে এইরূপ অনাবশ্যক কথা 
কয়। কিন্ত ভৈরব তাহাতে বিরক্ত হন না । 'সীতা- 
রাম প্রাচীন, আর তাহার একগি বিশেষ গুণ ছিল, 
বড় বিশ্বাসী ॥ এজন্য তার অনেক দোষ মার্জনীয়। 
কহিলেন, 
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“তা বটেত ! তোমার বীরত্বের ভাগ অন্যে লইবে 
কেন ?” 

“আজে হা! ঠিক বলিয়াছেন ।” বলিয়া, সীতা- 
রাম কাপড় গুছাইয। পরিতে আরম্ভ করিল । ভৈরব 
একটী মামান্য প্রকার বন্দুক আনণিয়। উপস্থিত করি- 
লেন, তন্র্শনে নীতারাম কাহলেন»- 

“গুলি টুলি পুরিয়া দ্ির়াছেন ?” 

“ঠিক আছে ।” বীতারাম ভৈরবের পদধুলি লইয়! 
জিনা করিল» 

“পথের মধ্যে আপনি ডে শা আমার গায় 

লাগবে নাত” হাসিবার ষে। নাই, হানিলে পাছে 

লতর।মের বীরত্বে আবণ্বান করা হয় কষে হান্য 
সখরণ করিয়া, কহিলেন,স্ 

“কল না টিপিলে ছুটিবে না!” বলিয়া কেমন 
বরিয়া ধরিতে, কিরূপে কল টিপিতে হয়, বলিয়। 
দিলেন, মীতার।ম আ্রীৎরি স্মরণ পুর্ব প্রাস্থান করিল 4 

দীর্ঘিক|টী ভৈরবের গৃহ হইতে প্রায় অদ্ধ ক্রোশ। 
»খতারাম মল্পবেশে কাপড় পরিয়াছেঃ ভৈরবের একটী 
পুরাতন জিনসাটিনের কোট যত্ব পূর্বক রা1খিয়ািল, 
মেইটী গ।য় দিয়াছে, চদর খানি মাথায় বীধিয়াছে, 
ক্ষপ্র বন্দুকগি বাম ক্কুন্ধে রক্ষা করিয়া দিপাহী কদমে 
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শা ফেলিয়া তলিতেছে । ঢঃখের বিষয়, আবশ্যক 
মতে পলায়নমের অসুবিধা হইবে* ভা'বয়া এক যোড়। 
পাদুকা পরিতে পারে নাই | ক্রমে বন মধ্য প্রবেশ 
করিল । বাশ ঝাড়ের মূলে গে'টাদুই শ্বুগাল নিদ্রিত ছিল। 
সেই মনুষ্য বস্বন্ধ-পরিশুন্য বন বিভাগে হঠাৎ সীতা-" 
রামের পদশব্দ শুনিয়। শ্বগালদ্য় মাতিণয় ভীত হইয়া, 
ক্ষ বংশ পত্রোপরি প্রচুর শব্দ উৎপাদন পুর্দাক বেগে 
পলায়ন করিল । লীতারামের হৃৎকম্প উপস্মিত,_- 
ভাবিল বাঘে ধরিল | কোন্‌ দিকে কি হইল দেখিতে 
না পাইয়। এবং শব্দই বা কিনের, তাহাও বুঝিতে ন৷ 
পারিয়। বন্দুকের কল টিপিল । বন্দ্রকটি ছোট, কিন্তু 
আওয়াক্ষ ত ছোট নয়। *্ডডুম* করিয়া! ভয়ানক 
হাব্দ হইল | যে শন্দ,_নীতারাম মেই “পপাত ধরণী- 
তলে | ক্ষণকাল পরে খাক্রোথান পুর্দক শশবাস্ত 
হইয়। এদিক ৮সরদক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, পাছে 
“তাহার “সিপাইগিরি" কাহারও চক্ষে পড়িয়া থাকে । 
সে নিবিড় বন, বেখানে মানুষ যায় না, তাই রক্ষা! 
কতকগুল! শাখান্সগ্ড পক্ষী বন্দুকের শব্দে কিচির 
মিচুর করিয়া উঠিল! আরও কয়েকট। শৃগাল 
ইতস্ততঃ পলায়ন করিল। গলিত বংশপত্রের উপর 
আবার পূর্দাবৎ শব্দ হইল । নীতারাম বুঝিল,“গ্োড়ার 


2৯২ সপ্তদশ অধাক়। 


শেয়ালই যত নষ্টের গোড়। ।”  পুর্বাবন্ণ বন্দুক লইয়। 
দীঘির পূর্বপাড়ে নির্দিষ্ট স্তানে উপস্থিত হুইল । 

শ্র্দাণী পুনরায় গাতাষে সেইদিকে বন্দুকের শব্দ 
নিয়া চিন্তিত হইলেন । উৈরব বাহির বাগিতে 
'াছেন, কি বেড়াইতে গিয়াছেন, অনুনন্ধান করিবার 
জনা জইনকা পরিচারিকাকে আদেশ করিলেন । 
পরিচারিণী বহির্দাগি হইতে ভৈরব বাবুকে অস্তঃপুরে 
যাইতে গৃহিণীর আদেশ জাঁনাইল । ভৈরব বাড়ীর 
মধ্যে শিয়া শর্বাণীকে কহিলেন, 

“কি ?” র 

শর্দপাণী হামিতে হানিতে কহিলেন, 

“কিছুই নয় 1” 

“হবে ডাকিলে কেন 2" 

“ডাকি নাই; আবার মেই বনে বন্দুকের শব্দ 
শুনিয়া, তুমি কোথায়, সন্ধান করিতে বলিয়াছিলাম |” 

“বটে ! তবে তুমি এক কাঁজ কর । তোমার সমুখে 
একটি গৌজ পুঁতিয়। আমাকে দড়। দিয়! বাঁধিয়া রাখ |” 

“যে মানুষ, পায়ে চটটকাইয়। বাঘ মারে, তারে 
বাধিবার দড়া কোথায় পাইৰ ?" 

“তরল তরুলতাবলীর নিবিড় হরিত পল্পবদাম 
মধ্যে হিঙ্গল বর্ণের ফুল ফুটে,_-তার কতই শোভা ! 
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উক্চিদ রাজা জানেনা, আর কোন্‌ লতাপাতার মধ্যে 
কোন্‌ ফুলের তত শোভা ! কিন্তু ভাই, তোমার মিম্্ুর- 
বিন্দুন্ডা নিত নীমন্তনহ তার তুলন। হর না! এ বীমস্তের 
এক এক গ1ছি কেশ, ভৈরবকে বাধিবার এক এক গ্া্ছি 
দড|]।* শরণ মুখটি পয়। হাসতে হানিতে কহিলেন» 

“এমন পঞ্জিশীত আর কাহার নাই১ কেবল 
তোমারই আছে |” 

তাজ তত|৮।র সীতারাম বাঘ শিকারে গিয়াছে, 
ভাই বন্দুকের শব্দ ক্চনিতেছ ।* বলের ভৈরব সীতা- 
র।মপ্রয়াণের অমস্তু বিবরণ শব্বাণীকে কহিলেন । 
শপপাণী বলিলেন, 

“মে পাথিলের হাতে বন্দ+ দিলে কি বলিয়, 2 প্লে 
যেআপন।র গুলিতে আপানি মরিবে 1 

“আমি ত প|গল নই, ঘে তার বন্দকে গুলি 
পুরিয়া দিব ।” | 

“'ঘডিটা কি প1ওয়! যাইবে ?ি 

“তুমিও যেমন! ঘড়ি ফেলিয়। আমিব কেন। 
সেখানে আমার একটু প্রয়োজন আছে, তাই তাকে 
পাঠুইয়াছি ।” শর্দাণী কহিলেন, 

“তোমার হাত ও পারের ঘ' গুলা আজ কেমন 
আছে, দেখি ?* " 


৬৮ 
৮৮ 
১১০ 
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“সে ভাল হইয়া শিয়াছে, আর দেখিতে হইবেন! |” 
বলিরা ভৈরব নত্বর পদে পুনরায় বহির্বাচিতে গমন 
করিলেন । 

এদ্দিকে নীন্তারাম নির্দিষ্ট স্থানে গমন করিয়! 
আনেক সন্ধান করিল: কিন্ত কোথাও ঘড়িগি পাইল 
না) পরে ইতস্ততঃ দুটি সঞ্চার করিতে করিতে 
দেখিতে পাইল,জলে একটা কি ভানিত্েেছে 1 অপেক্ষা" 
ক্লুত নিকটস্থ ভইএ1 দেখিল, একটা মৃত পানর । সীতা- 
রাগের আনন্দের লীমা নাই 1 তাহার উপর “ডুম 
ছুড়ুম” করিয়া দুইবার বন্দুক ছোড়া হইল! এক 
আছাড়ে কিঞ্চিৎ অন্িজ্ঞন্তা জন্মিয়াছে ; এবার 'মার 
আঁওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে "'চিৎপটাং* হইলনা | গত 
রাত্রের ব্যান্তদ্বয় অপেক্ষা যদিও এগি ক্ষুঘ্, কিন্তু সমস্ত- 
রাত্র জলে পতিত থাকায় বিলক্ষণ ভারী হইয়াছে | 
'শতার।ম কি করে,-ব্যান্রশিকারের প্রতিপত্তি লালমায় 
অতি কষ্টে শিকার লইয়া প্রভু ঘমীপে উপস্থিত ইইল। 

ভৈরব একদুষ্টে পথ চাহিয়। বাচিরের ঘরে বসিয়। 
ছিলেন । দ্র হইতে সব্যাস্্ নীতারামকে দেখিয়াই 
বুঝিলেন, গত রজনীতে তাহার দ্বিতীয় গুলি খাইর।, ষে 
বাঘ জলে পড়িয়াছিল, সীতারাম তাঠাই আনিতেছে । 
শিকারের পুর্বে ভৈরব যে সকল অনুমান করিয়৷ 


শর্ববাণী | সস ও 


ছি?লন, তারই অন্যতম কার্যো পরিণত হইয়াছে 
দেখিয়।, অতিশয় প্রীত হইলেন । যে দুইটী বাদ 
গুলিতে মরে, দুইটাই বক্ষে আঘ।ত পাইয়।ছিল। ই5। 


সীতারাম নিকটে আনিয়াই ভৈরবকে কহিল, 
“আপনারা কয়টা আওয়াজ শুশ্রিতে পাইয়াছেন ?” 

অগ্থঃনলিল। নদীর নার ভৈরবের অন্তরে অন্তরে 
হানির তরঙ্গ খেলিতেছে «কিন্তু মুখ গন্ডীর করিয়। 
কহিলেন, 

তিনটা 1” লীতারাম কহিল» 

“একি মামানা বাঘ, মহাশয়। একগুলি,ডই 
গুলি,তঠিন গুলি মারিয়াছি, তবে মরিয়্াছে। 
কালিকার বাধ ছুইটা ₹ট| গুণি খাইয়া মরিয়াছিল ?” 

“এক একটা |" 

“বলেন কি! মহাশয় তবে বুঝি সে ছুটা ডব্গ। 
বাছুর 2" 

“বোধহয়, তাই হইবে | সীতারাম, তোমার শিকারের 
পেটফুলেো কেন %” জীতারাম কহিল” 

« “বোধ হয়ঃ পিলেম্বর ছিল 1" 

“গী তারাম, তাইতে তিন গুলিতে মরিয়াঁছে । নহিলে, 
যে ভয়ানক বাঘ, পঞ্চাশটী গুলির কমে মরিত না ।” 


১১৬ সপ্তদশ অপার । 


"“আজ্জে! ঠিক বলিয়াছেন ।” 

“তবে তোমার শিরারটী একবার বাড়ীর মধ্যে 
দেখইয়। আইল ।” 

“যে আজ্ছে !” বলিয়। সী'্ভারাম শর্ধাণীর কক্ষে 
পবন করতে উদ্দ) ত হতে ১ভরণ [জজ্ঞ। মা 





করিলেন. 
““'লীতারাম, ঘড়ি 
এন কথা পরে হইলে 9 বলিয়া লী রাম 


প্রাশ্তান করিলে ভৈরব হানিতে ল।শিশেম | 


৯ পা পর হস 


অষ্টাদশ অধ্যায়। 





চোরদ্বর | 


যখন ভৈরবের বিবাহ হয়, তখন তাহার বয়স 
বিংশতি ব্য এবং শর্ধাণীর দ্বাদশ বর্ষ । বিবাহের 
পর শর্দাণী অষ্টবর্ধ পিত্ৃগ্রহে অবস্থান করেন । 
ভৈরব কখন কখন ইচ্ছামত শ্বশুরবাড়ী যাইতেন ; 
নিস্ত প্রায়ই যাইতেন না। এই অষ্টবর্ধ সম্পূর্ণ স্বেচ্ছা 
বিচাঁবী হইয়া এবং শর্দাণীকে মেহেরপুর লইয়া যাঁও- 
য়ার পর চারি বংসর কিয়ৎ পরিসাণে সংযত, পরায়ত্ত 
ও ছদ্ম ভাবে আখ্যায়িকার উপাদানীভূত যে মকল 
কার্ধ্য করিয়ছিলেন, তাহার আন্ুপূর্রিক বণনা করিতে 
হইলে আর একখানি মহাভারত রচনা করিতে হয়। 
রচনায় আপত্তি নাই; কিন্তু পরের মস্তকে “পনম 
ভঞ্গনকারিগণের” অর্থাৎ গ্রস্থানুবাদকগণের ব্যব- 
সায় হানির শঙ্কায় তাহা হইতে নিরত্ব ভওয়া গেল। 
কেন না কলির, ব্যানদিখের প্রণীত মঙ্বাভারত 
প্রকাশ হইলে আর “দ্বাপ,রে" "ব্যামের ভারত বিকায় 
ন।!। বিশেষতঃ গণেশের মহিত লেখার ব্বন্দোবস্তও 


১১৮ শর্বাণী | 


হইয়। উঠিল না। পাঠক' যদি মনে কর, কলিকালে 
গনেশ কোথা? তবে শুম। ব্রন্মবৈবর্ত পুরাণের 
গণেশখণ্ডে লিখিত আছে, মানুষ দ্ধ হইলেই গণেশ 
হয় এবং শরীর গোময়তুল্য পবিত্র হইয়া যায়! বোধ 
হয়, এইজন্যই “গোবর গণেশ” নামের হষ্টি হইয়াছে। 
শর্দণীলেখকও রুদ্ধ; স্তর, গোবরগণেশ | এই- 
জন্য ভৈরবের আর আর দুই একগি মাত্র কার্ষোর, 
উল্লেখ করিয়া, তাহার জীবনীর উপসংহার আরস্ত 
করা যাইবে | 

শহ্করপুরের মোকদ্দমায় যে নকল বাক্তি নতীপত্তি 
বাবুর নিকট যথেষ্ট উৎকোচ গ্রহণ পূর্দক ইভরবের 
নরহত্যাপরাধের প্রমাণ দিগাছিল, ভৈরব মুক্তি পাই- 
(লেন দেখিয়।! তাহারা যৎ্পরোনাস্তি শঙ্কিত হইল । 
'[হাদের বিশ্বান ছিল, এ মোকদ্দমায় নিশ্চয়ই ভৈর- 
বের ফানি, নয় দায়মাল হইবে । নতুবা ভৈরবের 
বিরুদ্ধে অভ্ভাথান করিতে তাহাদের কদাচ সাহন হইত 
না। তাহ।দের মধ্যে কয়েক জনের বাগি নিজ রুষ্ণ- 
পুর ও মেহেরপুরে ; এবং অবশিষ্টদ্দিগের বান উহারই 
নিটবর্তী'পল্লী বিশেষে । তাগারা আট জন । ভৈর- 
বের ভয়ে সকলেই রাত্রি করিয়! স্বস্ব আবাস তাগ 
পূর্নক গৌ-বংস-পরিজন লইয়া নিরুদ্দেশ হইল । ভৈর- 
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বের প্রতিহিংসা ন্যাকৃড়ার আগুন নহে--তুষের 
আগুন ।'উপরে কিছুই নাই, রিস্ত ভিতরে তেজস্বান্‌। 
তিনি নান! স্থানে'চর প্রেরণ করিয়া তাহাদের অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন । অনেক অনুযন্ধানের পর অব- 
শেষে অবগত হইলেন, তাহারা সকলেই যশোহ'র 
জিলার অন্তঃপাতী ক্ষুপ্ত পলী বিশেষে একত্র 
বাদ করিয়াছে এবং তত্রত্য একগি ভয়ঙ্কর দস্যু-দলে 
মিশিয়াছে । নংসারে যদি কোন ব্যবসায় থাকে, 
যাহাতে তাহারা পটুতা লাভ করিতে পারে, তাহ। 
দ্ন্যু বৃত্তি । কেননা কুষ্পুর অঞ্চলের লোক গুল। 
্বভাবতঃ দুর্দান্ত লাহিয়াল। তাহাতে আবার ভৈর- 
বের শিষ্য ! ভৈরব তাহাদের গতিবিধি পর্যযবেক্ষণার্থ 
গুগুচর নিযুক্ত করিয়া রাখেন । 

অনেদ্ই অবগত আছেনঃ চাকদহ হইতে একলী 
, পাকা পথ যশোর শিয়াছে । এ পথগি “বেনের রাস্তা” 
বা “যশোর রোড. নামে অভিহিত ।* আর একটী 
কাচ1 পথ রাণাঘাট রেলওয়ের ষ্রেদনের দক্ষিণ হইতে 
আরম্ভ হইয়া পাদ্ধ সপ্ত ক্রোশ অন্তরে গোপালনপরের 
পশ্চিমে, এ যশে!ররোডের -সহিত্ত মিলিত হইয়াছে । 
এ নন্ধিন্থল হইতে চাকদহ ্রেননও এ পরিমাণে দ্বর- 
বর্তী। ষে নকল ব্যক্তি রাণাঘাট হইতে চাকদহ 


১২৯ শর্ববাণী। 


পধ্যন্ত রেলপথ এবং উপরি উক্ত পথঘ্বয়ে ভ্রমণ করিয়া” 
'ছেন, তাহাদের চক্ষে স্পষ্ট দুষ্ট হয় যে, এ ভ্তিনচী পথ 
দ্বারা একছি নমদ্বিবাহু এিতুর্জ দির্দিত হইয়াছে । 
রেলপথ ভূমি এবং উক্ত কচ! ও পাকা পথ্‌ সমভূজ দ্বয়। 

সীতারাম-বিজয়ের পর দিন রজনীবোগে ভৈরব 
'ন্তঃপুরে শর্ব।ণীর নিকট উপবেশন পুর্ধক কথোপ- 
কথন করিত্তেছেন, এমন নময়ে 'জনৈকা পরিচারিকা 
তথায় শিয়। তাহার হস্তে একখানি পত্র গুদান করিল। 
পাঠ ক্রিয়াই পতখানি ছিডিয়া ফেলিলেন । পত্রখানি 
পূর্বোপদি্ পরেশ বাবুর লিখিত । পত্র চ্ছিত্ন 
করিতে দেখিয়া শর্রাণী কহিলেন, 

'কোণাকার পত্রঠ ছিডিলে কেন 

“গরনগরের কভ। বাবুকে ৬ গঙ্গা যাত্তা করা হইবে, 
তাই তোমারে লইয়া যাইবার জন্য “বড়ব!বু, আমারে 
পত্ত্র নিখিয়াছেন | পিতাকে অন্তিম কালে দেখিতে, 
যাইবে ন।?” শর্বাণী সঙ্গলনয়নে গদ গদ বচনে 
কহিলেন ;-- 

আমার পিতার ম্বতা উপস্থিত ! আমি দেখিতে 
যাইব |” | 

'তিনি তোমাকে কত পীড়ন করিয়।ছেন, তুমি তাহার 

বিন! অনুমতিতে পলাইয়া আনিয়াছ, তথাপি বাইবে ?* 


অষ্টাদশ অধ্যায় | -. ৯১ 


ত| হউক ! তুমি অদ্যই বেহারা ঠিক করিয়। কল্য 
প্রতাষে আমাকে লইয়' €ল 1” 

তিনি বর্দি তোমার মুখ না দেখেন ?” 

“নাই দেখবেন ! আমি তাহাকে একবার শেষ 
দেখা দেখেত। আলনিব 1” 

একাণীকে অধিকতর কাতর দেখিয়া হ 
হাঁনিতে তাহাকে বুঝাইয়: দিলেন? শ্বশুরবাডী হইছে 
তাহার নিকট পত্র আলিবানর কোন সম্ভাবন! নাই | 
এ কথ।য শন্দাণীর বড় বিশ্বান হইল না । ভৈরব 
বোৌখলে অআলনগরের জঙ্থাদ আঁনাইয়। দেন; এবং 
গ্রঞ ঠানুর/ণ'র নিকট মেহেরপুরের নম্বাদ পাঠ।উরা 
দেন; কিন্তু তিন বৎসরের অধিক কাল শর্দাণী জন- 
নাকে দেখেন নাই, আজ ভৈরবের £কতবালাপে সু।ঙার 
জন্য প্রাণ কেমন করিনা উঠিল | কহিলেন; 

“একবার মাকে দেখাতে পার ৮" 

“তাহ নাপারিব কেশ কিস্ত তাহ] কর্রিখে 
হইলে, আমাকে একবার নিজে স্ুরনগরে নাইতে 
য় /* 

“প্ুরুনগরে যাইবে ? কোন ভয় নাইত ৮ 

“ভয় কি? ভয়ত তোমার পিতা ও ভ্রাতৃগণের ? 
আমি নেখ!নে যাইব, বেখানকার একজন “ভিন্ন আর 

১১ 


€ 


১২২ শর্বাণী। 


কেহই জানিতে পারিবে না |” শর্ধাণী বুঝিলেন, 
কেবল তাঁহার জনশীই জানিতে পারিবেন । কহি- 
লেন১--- 

“কবে যাইবে ?” 

“কল্যই 1” 

পএখাণি পরেশ বাবুর! শর্দাধীকে ভাঙার ছন্দাংশ- 
ও জানিতে দিলেন না! পরদিন যথাবোগা আয়ো- 
জন্দে এলরশঠরে গমন করিয়া কশোদরীলে লহরা স্বামি 
গৃহে লাঠ।ইয়। দিলেন এবং শদ্দাদীকে জণনী দেখাউ- 
বারও [বখিৎ চন! করিয়। আনলেন । ভ্রমশঃ সভা 
গ।ত ব19 জবিতে পারিলেন, বে কুশোদরী হরণেও 
ভৈপবের ন১য়ত| আছে | এই মঙয়ে সভীপন্তি বাও 
একদা বাধ ভপলক্ষে ক্ঞ্নগরে আনিয়। কোন আত্মী- 
রের নিকট কাদিতে কাদতে বাপিয়াছিলেন, তাহার 
পরজন-পঞ্সঞুলে শো ।ভতঙ মান-নস্্রম-্এশব্য-শ্রাকারে 
প্রিবেটি ত. আট ঘাট ঝাধা অংসার-নরোবর ভৈরব- 
বন্ছার ভাবিয়া গেল । পরম্পর।য় এই কথা ভৈরবের 
কর্ণ গোচর হয় । 

বে দিন রুশে'দরী শ্বশুরভবনে আনীত! হইলেন, 
নেই দিন ভৈরবকে তথায় নিশা যাপন করিতে হয়। 
রাত্রি-দিন, ঝড়-বৃষ্টি, শীত-গ্রীক্ম ইহার কিছুই ভৈরব 
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্কার্ধয সধনের প্রতিবন্ধক মনে করেন না) ইচ্ছ। 
করিলে সেই রাভ্রিতেই গ্রহে গ্রুত্াগত হইতে পারি- 
তেন | কিন্ত গরেশ বাবুর নিতান্ত ইচ্ছা যে, তিনি 
লের।ততি ভাঙ্গার বাগিতে পাদ প্রক্ষালন করিয়! তাহাকে 
রুতার্থ করেন । মরুভূমির বে শুভ্র বালুকা মপ্যান্ু 
তপনে ক্ুশাণু কণিকাবৎ প্রতীয়মান হয়, তার 
উপরও নয়ন আ্িগ্কর হরিতাভ উদ্ভিদ বিশেষ 
জন্মে্ফেই উদ্ডিদে ফুল ফুটে । যে হিমানী 
রাশি জীব-শোণিক্ত সংহত করিয়। প্রাণনাশ করে, 
তাহার উপরেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্গন্ধি কুস্তম বিশিষ্ট 
শৈবাল বিশেষ উৎপন্ন হয়! উসৈরবের তাদ্রশ 
ভুদ্র্ষ নৃশংস শ্বভাবেও সামাজিক রমণীয় গুণগ্রামের 
নমাবেশ দই হইত | পরেশবাবুর নির্দপ্ধ। তিশয় 
অতিক্রম শিষ্টাচারবিরুদ্ধ সনে করিলেন | উৈরব 
উচ্চ আঙ্গের নঙ্গীতে সুশিক্ষিত ছিলেন | নে শিক্ষা 
স্তিলকাঞ্চনীয় নহে । তাহা বাবসায় রূপে অবলম্বন 
করিলে তাগাতেও অর্থ ও খ্যাত্তি লাভ করিতে 
পারিভ্েন। ভৈরবের অভাথনা জন্য পরেশনাখ 
একগি ভোজের আয়োজন করেন । অনেকগুলি 
ভদ্রলোক ঘেই ভোজে নিমন্থিত হইলেন | তখন 
নদীয়া জিলায় এমন লোক ছিল না, যে শ্ভৈরবকে ন। 
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চিনিত। অমাগত নিমস্িতথণকর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়। 
ভৈরব সঙ্গীত আরম্ভ,করিলেন । টৈভরব যখন বাম 
জড্বোপরি উপবেশন ও দক্ষিণাংনে তা'নপুরা সংলগ্ন 
করিয়া বাম হন্ত সঞ্চালন পূর্নাক গখনভেরী গস্তীর স্বরে 
গান করিতে ছিলেন, তখন দর্শক ও শ্রোতৃগণের 
বোধ হইয়াছিল, পান্তীর নঙ্গীত শ্রবণ বামন পরি- 
তৃপ্তি জন্ প্রকৃত ভৈরবই গান সিডির । দকলেই 
ভৈরবের গানে বিমোহিত ও চতুর বচনের মধৃবালাপে 
পরিতৃপ্ত হইলেন। পরে ভোজনাদি শেষ করিয়! 
সকলে স্ব স্বস্থানেপ্তস্থান করিলেন। 

ভৈরব ও পরেশের গু*্গু বনস্ত পরিজন ক্রমশঃ 
নিদ্রিত হইলে গভীর রাত্রে পরেশের তোধাখানা ঘরে 
সিদ হইল ॥ সেই ঘরে হাত বাকৃমে ঘড়, চেন্‌ এবং 
হাপ বাক্সে অনেক উত্ক্ুষ্ট বনন ও বানন ছিল । দুই 
জন চে!র গুভে প্রবেশ পুরাঁক মেই গব দ্রবা আত্মসাৎ 
করিয়। পথ ছাড়িয়া মাঠে মাঠে যাইতে লাগিল । ছুই 
জনের মাথায় বসন ও বাসনের ছুইটী প্রকাণ্ড মোট। 
তাহারা গ্রাম পরিত্যাগ করির়। 'অনেক দূর পৌঁছিল | 
হঠাৎ মাঠের মধ্যে তাহাদের পৃষ্ঠে দুই খানি থান ইট 
এককালে নিঃক্ষিগ্ত হইল । উটখাইয়! চোরছয় মাথার 
মোট ফেলিএ। দিয়! পশ্চাৎ দিতে দেখিল, দশ পনর 
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হাত অন্তরে একি মান্তষ আনিতেছে । তাহার! 
মেরুদণ্ডে আহত হইয়াও অতিব্ে দৌড়িতে আরম্ত 
করিল। কিয়ত্ক্ষণ পরে পুনর।য় পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দেখে, দেই ম।নুব,নেইরূপ "অন্তরে আগিতেছে ! পুনরায় 
দৌড়-_পুনরার পশ্চাদ্দ্শনে দেখিল»_মই মানুন অতি 
নিকটে । জলদ-গগ্ীর স্বরে উক্তি হইল, 
“দৌড[ও,-ঘত পার দৌডাও !” চোরেরা গাণে 
মরিয়াও দৌডিতে লাগিল । কিন্ত আর পারে না। 
[দের পেগ মদ শতর হইয়। আনিল। পুনরায় 


“দে ৮1৩ দৌডও 1” চোরের। আর কয়েক পদ 
বগ্িয়। পড়িল । অনুগ্ধামী পুরুষ নিকটস্ঃ 
হইলেন । তাহারা তাভ।র পা জড়ান কহিল 
“আপনি যেই হউন, আমাদের রক্ষ। করন |” 
পুরুষ *হিলেশ১- মা যে বাড়ীতে চুরি +রি- 
যা, সেই বাড়াতে চল ॥” চোরের প্রথমে ই কাঘা- 
তের আস্ব'দ লহরাই বুঝিয়া ছিল, পুরুষের হস্তে কত 
বল। আবার কণ্ঠথর শ্রবণে ও আক্কৃতি দর্শনে বুঝিল, 
ইনি সাক্ষাৎ বরন্ষদৈত্য | দ্বিরুক্তি না করিয়া অগ্রে 
অগ্রে চলিল। যেখানে মোট দুইটী ফেলিয়াছিল, 
ক্রমে সেই স্থানে পৌছিল। ব্রহ্ধদৈত্য কছিলেন,_- 
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“মোট দুইঠী মাতার লও 1” তৎক্ষণাৎ পথি- 
পান্থ নিঃক্ষিগ মোট ছুইটী চোরদ্বয়ের মস্তনে উঠিল, 
এবং কিরৎক।লের মধ্যেই পরেশের তে|ফাখানায় 
গ্বেশ ক:রর। মোটের দ্রব্যাদি বে যেখানে ছিল, স্ব স্ব 
স্থান অধিকার করিল। পরে চোরছিতয় নিদটী বদ্ধ 
করিতে আদিষ্ট হইল | যে আদেশ--মেঈ কাধ্য | 
'্জনম্ভর চোর গ্রবরদ্য় ক্লত।ঞ&লি পুটে কহিল,--“হুজুর, 
মার কি হুকুম হয়? 

“শঁচ হাত মাপিয়। নাকে খত দাও যে, আর 
পরের বাড়ী চুরি করিবে না|” 

“যে আজ্ঞা” বলিয়া চোরেরা তাহাই করিল । 
ব্রঙ্গদৈত্য কহিলেন, “তামরা কি লে।ক 2 তোমাদের 
ল/ঙগল গোর আছে 2" 

“আজে, ত। থাকিলে আর এমন থান ইট খাইতে 
আ[ন।” 

'' কত টাক। হইলে তোমাদের লাগল গোর হয়? 

পঞ্চাশ পঞ্ধাশ টাকা |” 

“তোমরা, পরশ্ব মেহেরপুরে ভৈরব মুখোপাধ্যা- 
ঘের বালি যাইও, টাকা পাইবে ।” ভৈরবের নাম শুনি- 
বাই চোরদ্িগের নূতন ব্যবসায় অর্থাৎ লাঙ্গল গোর 
মাথায় উদ্টিল। “ভৈরযোহয়ং ইষ্উকণ্াহারাৎ” অনুমান 
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করিয়। যমের চক্ষু ছাড়া, হইবার জন্য মহাব্যশু হইল । 

"যে আজ্ঞা ! তাই থাইব " বলিয়াই প্ুষ্ঠ প্রদশশন | 
রবের নিদ্র। কুন্কুরবৎ জাগরণশীল , মৃষিক মঞ্চে 
হঙ্গ হয়) তোষাখানার পাশ পরকোহে নিদ্রিত 
ছিংলন | 


নার এ. জে ০. জ 
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ভৈরব যে দিন সুরনগরে গমন করেন, তাহার 
তৃতীয় দিনে গৃহে প্রত্য।এ্ত হইলেন । শন্পাণী ব্যস্ত 
হইয়া জণশ] ও কেশাদারীর স।দ জিও্ঞন। করিলেন । 
জননী শারীরিক কুখলে আছেনঃ এব পক্ষ বাদে দশ- 
হরার ধন নবদীগে গঙ্গাস্ানে আ।মিনেন | রুশো 
দরী স্বামীগুহে গমন করিয়াছে | ভৈরব এই অকল লম্বা 
প্রদান করিলেন । দশহরার দিন শর্দাণীও গজালান 
উপলক্ষে নবনীপ গিয়। মাতার শহিগ্ধ আাক্ষাৎ করি- 
বেন, তাহাও শির হইল। যখন ভৈরব শর্পাণীকে 
এই নব কথ। বাতা বলিতেছেন, তখন মীতারাম আসিয়া 
ক ঠিল,_ 

“কোথ। হইতে একটা জলাঘেটে লোক আনিয়।ছে, 
তাহার নাম বলে না,-_বাড়ী বলে না,_কিকাজআছে 
তাও বলে না| কেবল আপনার মঙ্গে দেখা করিতে 
চাহে ।” ভৈরব তাহাকে তামাক ও জলখাবার দিবার 

জন্য নতারূমকে আদেশ করিয়৷ কহিলেন,-- 


শর্বাণী। ১২৪ 


“দখ সভারামধ লোকটীকে একটু যদ্তু 
করিও ।* সীতারাম মাঠাকুরাগীর দিকে তাকাইয়। 
কহিল, 

"লোকগী কিবারুর খ্রশুরব!ডীর 7” শর্ধাণী শ্মিত- 
বিকবিত নদনে কহি লেন £- 

“ম্তোমার বাবুকে জিজ্ঞানা কর 1? 

*নীততার।মঃ আ|র জ্বলাষ্নে, বাঠিরে যা” বলিয়া 
ভৈরব একটু শয়ন করিলেন । তখন মধ্যাহ্নকাল। 
শর্দাণী, “কেগ্কে কবে দেখিব ১* বলিয়া ভৈরবের 


ব্প 


নিকট আনিয়া বসিলেন। ভৈরব কঠিলেন»- 
“পরেশ আশার ইমন বডী থাকিবে । তার পর 
কর্মস্থলে যাইবে । ত্তখন ক্ূশখোদরীকে এখানে 
আঁনিব। পরেশ পুনরায় যত দিন বাড়ী ন। আমে, 
কিন্বা তাভাকে কম্মস্থলে না লইয়া! ধায়, মে ততদিন 
এখানে থাকিনে । এইরপ শির হইয়াছে |+ 
“তামার মুখে হুলচন্দন পড়ুক! আমার মাতায় 
বত চুল, তোমার ত্তত বতনর পরমায়ু হউক 1৮ 
“তাভা হইলে, জামি ত অমর হইব | তুমি 2” 
_ “পুত্র রেখে স্বামীর কোলে, মর যেন গ্রঙ্গাজলে |” 
“তুমি মর্রিলে, আমি কিরূপে থাকিব 2" 
“তোমার কত শর্ধাণী মিলিবে |” 


১৪০ 1 উনবিংশ অধ্যায় । 


“তোমার শরীরের প্রতি” অু,.-মনের প্রতি 
ভাঁব,_মুখের প্রতি কথ!ঃ এই দ্বাদশ বৎসরে অয্নতময় 
হইয়া গিয়াছে । নূতন ইন্দ্রিয় অভানে পটু, প্রাচীন 
ইন্দ্রিয় ভুলিতে পটু । তুমি গেলে আর কাহাকে ভাল 
লাগিবে? তুমি হৃদয়ের যে স্থানে আনন পাতিয়ছ, 
তুমি গেলে দে আমন চিরকাল শুন্য রহিনে। 
তাহাঁতে বনাইবার মান্ধুৰ পাইবনা |? 

“তবে কি আমার জাগে যাওয়া হইবে ন। ৮ ভৈরব 
কিয়ৎকাঁল মৌন রহিয়া কহিলেন,_- 

“ঘদি অগ্রপশ্চাৎ যাওরাই বিধির লিপান হয়; তবে 
তুমিই অঃগ্র যাইও 1” শর্সাণী ,- 

“কেন? বলিতে পারিলেন না, কিন্তু তাহার 
চক্ষু উত্তর ভিক্ষা করিতে লাগিল । উৈরব তাহ। 
দেখিয়া কহিলেন, 

“তোমার অভাবে আমার যে কষ্ট হইবে, তাহা 
সিব ; কিন্ত আমার অভাবে তোমার যে দুঃখ হইবে, 
তাহা মরিয়াও যহিত্তে পারিব না ।* শর্দাণীর পদ্থা- 
পলাশ নেত্র হইতে “স্‌ টস্* করিয়া! কয়েক ফোটা! 
জল পড়িল । কহিলেন, 

“প্রাণেগ্বর, পতির আগে পত্বীর মরণ যে আশী 
বাদ, তাহা শিখিয়াছি অনেক দিন,-_কিন্তু বুঝালম 


শর্ববাণী। ৃ ১৩১ 


আজ | আমার বৈধব্য” ছুঃখ যদি মরেয়াও সহিতে 
ন। পার, তবে তোমার আগে আমার মরণই 
মঙ্গল 1” 
এই সময় মধো ভৈরব বুঝিলেন, আগন্তকের 
বিশ্র/ম করা হইরাছে। শন্দাণীর নিকট বিদায় গ্রহণ 
পুর্ব গল আগমন করিলেন | আগগ্তককে 
ন করিরা কহিলেন, অন্য কোথা 
হইতে? আগন্তক কহিল, অব্য চুয়াডাঙ্গা হইতে 
আনিতেছি 5 কিন্ত অনেপদুরের পঙ্থাদ আছে ॥ 
ভৈরব ভাহ]কে লইয়। একটী নিজ্জন প্রদেশে গমন 
করিলেন । অনেক ক্ষণ সতক ভাবে তাহার সহিত 
কথোপকথন করির়। একী শরপুণ তুণ ও একখানি 
শদতনত অনধিজা ধন্তঃ তাহার হস্তে প্রদান 
পূন্নক তাঙখাকে বিদায় করিলেন । কোন্‌ দিনু কোন্‌ 
স্থানে তজ/র নহিত নাক্ষাৎ হইবে, তাহাও বলিয়া 
দিলেন । আগন্তক সেই দিনই মেহেরপুর তা!গ 


না 
স্‌ 
নে 


ক্রমে দিব! অবসান প্রায় । জোষ্ঠ মাস, “ছু ছু” 
শব্দে বাতাস বহিতেছে,-তথাপি জ্রীষ্মের বিরাম 
নাহ । ভৈরব কয়েকটি আত্মীয় নহ বহির্বাটির বারে- 
গায় বনিয়| বারধু যেবন করিতেছেন | ইতি মধ্যে 


১৩২ - উনবিংশ অধ্যায় । 


দুষ্ট হইল, অতি দৃরে নি প্লছৎ হস্তী তাঁহার ভবনা- 
ভিমুখে আনিতেছে ।* তছুপর কয়েক জন লোকও 
আছে । 

যে পথে হস্ত আনিতেছে, কল্ণপুর হইতে তাহ|র 
বাসি আনিতে হইলে, মেই পথেই আঘিতে হয়। 
মহজেই বক্ধিলেন, হ1তীটা সরকারী 1 অপেক্ষা ক্লুতি 
বাদীর নিক্টবভী »ইলে হাভাীর উপর হইতে দুইজন 
লোক অবরে।হ৭ করিল, কেলল একজন উপ্রে রহিল। 
তাহার হজ্জে প্রণাঞ্ড ৮ তন্বার। হস্তী চালন। বরি- 
তেছে। যে দুইঞজন নামিল, তাহারা লাঠিরল, গজার? 
হইয়া সদর নায়েব মহাশয়ের সম্মুখন্খ হইবে না, এইজন্য 
নামিল। ক্রমে ্ররোছার়ের অমীপস্থ হইয়া ভৈরবকে 
পত্র পাঠাইরা দিল। ভৈরব পত্র পাঠ করিয়াই অতি- 
মাত্র ব্যন্ত হইন্ন। গাত্রোখান করিলেন নিকট” 
জনৈক আঁন্ীয় পত্রের মন্্ম কিতা ভৈরব পত্র- 
খানি তাহার হস্তে ফেলিয়া দিয়। অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন । সন্ধ্যার পরই আহার করিয়। কৃ্পুর 
যাইবার বিশেষ পগয়োজন, শব্গাণীকে বলিয়া! পুনরার 
বাহিরে জমিলেন। শর্জাণী তাহার আহারাদির 
আয়োজনে মনোনিবেশ করিলেন । আত্মীয় পত্র 
পাঠ করিলেন, 


শর্বাণী। ১৩৬ 


“্রীচরণেনুঞ 

আপনাকে আনায়ন জন্য যবে হস্তী পাঠান হইল, এই 
হন্তী কল্য ফকিরট্টাদ বিশ্বেসের পিতিষ্টিত অথথ ব্ক্ষের 
পালা কাটায় উক্ত প্রনংনিৎ বিশ্বেন নিজে ভারে 
জমিনে মোতায়েন থাকিয়। চাকরান্‌ ও লাঠিয়াল দ্বার 
লহ।(ম দাগ করিয়। হাতীকে মারপিট করিয়া মাহুৎকে 
বতরধু জখম করিয়া গালিগালাজ দিয়! অপমান ও 
বেইজ্জেোৎ করিয়া এবং সরকারকেও অপমানের কথা। 
বাত্রা বলিয়া হাতীর গদি ছিড়িয়৷ খুঁড়িয়। কাড়িয়। 
'লহয়! নাগানাবুদ করায় এতৎপক্ষে বিহিৎ করণাথু 
আপনার সহিৎ পরামর্শ করণাথু আপনাকে সুষাদয়ের 
পুনের রান্গধানী আনিতে কতাবাবুজী মহাশয় আদেশ 
শরিয়াছেন,, বিদিতাগ্‌ নিবেদন করিলাম । পত্রপাঠ 
রওনা হইবেন । অশ্থথ। না হয়। ইহাতে তাখির্দ, 
জানবেন । ইতি তারিখ--১৭ জৈষ্টি । সন১২৭২ সাল। 

নিবেদন পত্র শ্রীগুরুগতি দান বুস্থ | 

রুষ্ণপুর জমিদারানের দেওয়ানজী |” 

পত্রখানি অবিকল পঠিত হইল । আত্ময়গণ 
ভিলেন । তবে ত নন্ধ্যার পরই যাইতে হয়? 4 
ভৈরব কহিলেনশ্*তার তার অন্দেছ কি ?* অন্যতম 
আন্বীর ভৈরব্ক জিজ্ঞানা করিলেন, “গুপুগতি দান 

১২ 


১৩৪ 1 উনবিংশ অধ্যায়। 
'বন্পস্য মাহিয়ানা। পান করত?” ভৈরব বলিলেন, 
“কেন ? পঞ্চাশ ॥” আর একজন বলিলেন, 
পত্রের কেমন এবারত, দেখেছ? অসমাপিকী, 
বিয়ার দান মার ! আর য ফলা, ব ফলা, রেফ, 
গুলি দিশাহারা হইয়াছে 1৮ আর এক জন বলিলেন, 
তদন্ত বিশেষতয় করে কি? লোকটা ছ'দিরার ।" 
ইঈতা।কার দেওয়ানজী সমালোচন শেষ হইলে ভৈরবকে 
বাস্ত দেখিয়া নক্লেহ স্ব ব স্থানে প্রস্থাশ করিলেন । 
ভৈরব ঝুঝিলেন, এ বন্বাদ শর্দাণীকে দিলে তিনি 
কিছুতেই ঝাগীর বাহির হইতে দিবেন না, আত্মহত্যা 
করিবেন । শ্ুতরাৎ তাহাকে কিছুই বলিলেন না । 
কিন্তু আহন করিতে করিতে তাগার মন নিতান্ছ 
চঞ্চল ও বিকৃত হইল । এক একবার * এমণ বোধ 
হইতে লাগিল বেন, ভয়ঙ্কর জঙ্গল আনন হইয়াছে । 
ভৈরব নিধত বাটী হইতে নান। স্থানে গমনাগমন 
করেন, কখনঈ মন এমন শাঙ্কতি ও মোহাপিঞ হয় না| 
একবার ভাবিতেছেন, আজ যাত্রা করিতেছি, হয়ত, 
আর গৃহে ফিরিব না । ক্িস্ত কিজন্য মনের এমন 
বিকৃতি ও উদ্ানভাব উপশ্িত হইল, তাহার কারণ 
কিছুই স্থির করিতে প1টরিলেন না । তবে এই পর্যন্ত 
বুঝিতে প।রিলেন, মশ্যে মধ্যে মনের এইরূপ ভাবা" 


শর্বানী। ১৩৫ 


স্তর হয়, কদাঁচ তাহার কিয়ৎকাল পরে একট৷ ন1 
একটা অমঙ্গল ঘটিয়াছে। অদ্যকার মনোবিক্কৃতি 
কোন ভাবী মঙ্গলের পূর্ক শুচনাও হইতে পারে ! 

এতক্ষণ চক্ষু মেলিয়। আনিলাম | কয়েক পদ 
চক্ষু মুিয়া যাই । কেহ কেহ বলেন»চস্কু মুদ্দিয়া চলার 
নাম 'কিলোসফি" । তাহার! গান করেন, 

*ফিলোনফি উড়িয়ে দেরে ও পাষগুকুল, 

হরি বলে বাছ তুলে লাগা হুলন্ুল 1--* 

ভৈরবের মন, উৈরবের অটল অচল মন চঞ্চল 
তইল কেন ঠ সুখ আমাদের মনে যেরূপে আধিপত। 
করে: দুঃখ তাহার বিপ্রীত | সম্পদ বিপদও এরূপ 1. 
আত্মা, --মন,-এবং বাছ্েক্ট্রিয়-এই তিনটীর তৃত 
যী অপেক্ষা প্রথমগি লুক্ধশুম এবং প্রথমটা অপেক্ষ! 
তৃতীরটী স্ুলতম। সুতরাং উহবাদিগ্নের ক্রিয়াতেও 
স্থল সুন্কস্রতার ক্রম পরিলক্ষিত হইযা থকে । আম্মার 
পাঠকগণের মধ্য যদি কেহ এমন নোণার চাদ থাকেন, 
যিনি উল্লিখিত তত্বত্রিতয়ের মধ্যে বড় একটা ভিন্নতা 
বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাঃ তিনি আমার কিলোমফি 
বা টেকির কচকচিব হস্ত হইতে মহজেই নিক্ষতি প্লাই- 
বেন । জড়গয় চক্ষু যাহ। দেখিতে পায়,_মনস্চক্ষু তাহ! 
দেখে.এবং তদ্রতিরিক্ত আরও কিছু দেখিতে পায়, 
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যাহা জড় চক্ষু দেখিতে পাষ না। মনশ্চন্ষু যাহ] 
দেখিতে পায়,--আত্মচক্ষু তাহ। দেখে এবং তদতিরিক্ত 
আরও কিছু দেখিতে পায়,-যাহ। মনশ্চক্ষ দেখিতে পায় 
না| জড়দর্শন, মনোদশনের ব্যাপা এবং মনোদর্শন 
আত্মদর্শনের ব্যাপ্য । কিন্ত কি জড় দশনকি, মনোদর্শন, 
কি আত্মদর্শন, সকলই মনের উপর আধিপতা করে । 
ভৈরব আত্মচক্ষু দ্বারা এমন কিছু দেখিতেছিলেন,_- 
যাগ! জড় চক্ষুর অতীতঃ__মনশ্চন্ষুর অতীত অর্থাৎ 
চন্ম চক্ষে দেখিতে পাইতেছিলেন না,-মনেও বুঝিতে 
পারিতেছিলেন না, অথচ মনের উপর তাহার ক্কিয়া 
হইতেছিল । কিন্তু কোন স্মরণাতীত অমর্জল ঘটন। 
আত্মচক্ষুর দ্বারা মনে প্রতিবিশ্বিত হইয়া তাহাকে 
রেশ দিতেছিল ; কি জড়চক্ষুর অতীত,-_মনশ্চক্ষুর 
অতীত কোন ভাবী অশুভ ঘটনা আত্মচক্ষুতে দেখিয়! 
ক্লেশ গাইতেছিলেন, আমরা তাহ] বলিতে পারি না । 
উদ্দাহরণাদি দ্বারা এই তনত্বে অধিকতর আলোকচ্ছায়া 
দেওয়া যাইতে পারে । কিস্তু তাহাতে গল্প-পাঠকের 
উপর পীড়ন করা হইবে । 

ভৈরব বিমর্ষ ভাবেই আহারাদি শেষ করিয়া শর্ধা- 
ণীর নিকট বিদায় ভিক্ষা করিলেন । শর্দানী ঘজল নয়নে 
কহিলেন, 
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“আবার কবে আছিবে 2 ভৈরব অধোবদনে 
রুমালে চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিলেন, 

“বলতে পার না 1” স্বর শুনিয়া শর্বাণী সুঝিলেন, 
বাষ্প বেখে ভৈরবের কণ্ঠ রুদ্ধ প্রায় হইযাছে ৷ কহি- 
লেন,__ 

*প্রাণাধিক, যাত্রা কালে একি ?? 

“কই! কিছুই না! সাবধানে গাও, বলিয়। 
নিক্ষান্তর হইলেন । আজ নোণার পাহাড় ধরিল দেখিয়! 
শর্ধাণীর গণ আকুল হইল | ভাবিলেনঃ এমন 
কখন দেখি নাই ,াত্রকি অমঙ্গলের লক্ষণ ? ভৈব- 
বের চক্ষে জল? কি নর্বনাশ ! ন। জানি, আমার 
কপালে কি আছে? 
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রি রিয়া 

ফকির চ1দ-আহত। 
ফকিরটাদ বিশ্বান জাতিতে কৈবন্ক ; নিবান সুর 
নগর হইতে তিন ক্রোশ দূরবভী, একটা নাখান্য পল্লা: 


গরমে । অঙীপত্তি বাধুর অমস্ত নীল-কুঠির “ভুপারি" 
ন্েঞেণ্ট” অথাৎ অধ্যক্ষ ও তখাবধায়” এবং এক জণ 





প্রধান গাতিদার। পনি ও ইজারা সর্খে দুই একটি 
ক্ষুদ্র মহলের উপরও আধিপত্য রাখেন ॥ তপতি 
পতিবাবুর অনেক জমিদাপী তাহ।র নামে বেনামি” 
করা আছে । ফকিরচাদের গিজের বাঞ্চিৎ আবাদ ও 
তেজারত আছে । বিশেষতঃ একবার শিজ প্রভুর 
এক খানি উত্ক৪ মহল আত্ানাৎ করিবার চেগ্ায় 
'অনেক নগদ অর্থ নংগ্রভ করিয়াছেন ইহাতে ফকির 


ন৬1- 


চাদের বড় দোম ছিল না । কোন নময়ে ঞ মহলের 
দায়ে তাহার নিজের বাণী, বাগ!ন, পুক্ষারণী ইত্যাদি 
নিলাম হইবার উপক্রম হয়| সত্তীপতি বাবু তাহাতে 
মনোযোগ করেন নাই। এই সুযোগে ককিরঠাদ "একহাত 
মারিয়াছিলেন” | ফকিরের বরন চল্লিশ পার হয় নাইঃ 
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কিন্ত শ্শ্রু, গুস্ফ ও মন্ত্র কেশ একটী ওকুষ্ণব্ণ ছিল 
না। গুস্ক যোড়াটী কিছু দর্ঘঘকার ছিল | বে গৌোপের 
ধরণ দেখিয়া বিরাণ শিকারী কি না জানা খায়, ককির- 
'ঠাদের গৌোপ নেইরূপ । ফকিরটদ নাম শ্বাক্ষর করিতে 
পারিতেন নাঃ কিন্ত তাহার বুদ্ধি ও প্রাতাপে মাটি 
কাটিয়া যাইত । নতীপতিবাণ তাথার গুণে ও ক্লৃতিস্ে 
বড়ই বাধিত | 
শঙ্করপুরের চমাকদ্দমা বালে এই ফকিব টাদ ভৈরবের 
[নিপাত াধনাথ খিশিগ্র পূপেই নতীশতি বাবুর হা" 
যা করেন । ভৈরবের প্রতপাল্িত, অনুগত ও 
শিক্ষিত ব্যভিগণ ছবাপাও যে ভৈরবের বিরুদ্ধে মিথ্য। 
থাক্ষ্য দেওয়ান হইগ্লাছিল, কর্িরচাদউ তাহার মুল । 
_ভেরব এসকল বিষয় নবিশেষ জ্ঞাত ছিলেন । 
ঘে দিন লক্ষ্যার পর শর্দাণীর নিকট বিদায় লইয়া 
ভৈরব গঙ্জ।রোছণে ক্ষষ্পুর গনন করেন, ভাঙার পর- 
দিন অপরাহ্ন তিনটার ময় নত্তীপন্তি বাবুর বাটীর 
পাঠশার্লাঁর ছুগি হইল | প্রতিদিন নঙ্ধা ভুবল! চীৎকার 
করির। নামত ও" শুভঙ্কপী আর্ধ্যারতি শেষ ন। হইলে 
যে পাঠশালার ছুটী হয় না, আজি তিনটার নময় নেই 
পাঠশালার ছুঁটী একটু বিল্ময়কর । বালকের! গ্ৃহে 
গ্রমন করিয়া পিতামাতার নিকট কহিল, “কটা পাগলা 
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হাতী মানুষ ক্ষুন করিয়া রক্ত মাখিয়া৷ আমাদের পাঠ 
শালায় ঢুকিয়াছিল। তাই আমাদের ছুটি হইয়াছে' । 
পুজ্রগণকে যে পাগল! 'হাতীতে মারিয়া ফেলে নাই, 
তাহারা পাতের তাঁড়ি বগোলে করিয়। বাশি উপস্থিত" 
হইয়াছে, তদশনে জননীগণ মহাসন্তুষ্ হইলেন । বাস্ত- 
বিকও এ মময়ে একী হস্তী যে ভাবে নতীপতি 
বাবুর বহির্বাগিতে প্রবেশ করে ; তাহা দেখিলে বালক 
কুলের প্রকরণ ব্যাখ্যা অবঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। 
হস্তীগী প্রকাগ--যেন কৃষ্ণ প্রস্তরের গণ্ডশৈল। 
কেবল মস্তুক, কর্ণ ও শুগ্ডের অধিকাংশ গুভ্রচিহ্থে 
অঙ্কিত। কর চালিত 'অলোচ্ছবানধ্বাঁন ও ইতস্ততঃ 
ঘন ঘন দৃষ্টি-সঞ্চার ভীপ্তিজনক। 'পৃষ্ঠোপরি চটের 
গদি আট ফের] দড়ায় কমা । তদুপরি চারিজাম।,- 
চারিজামায় শ্পিঙের গদি” _লৌহ নিশ্মিত ত্তাবল্ব 
মকৃমল ম্ডিত। ' দারুময় চরণাধার উভয় দিকে লৌহ 
শৃক্বালে ল্গিত। এক খানি কাষ্ঠনিশ্দিত অনতিদীর্ঘ 
অধিরোহ্ছণী এক পার্থে দোলায়মান | হস্তী অতিশয় 
উচ্চ বলিয়। 'আরোহণ।বরোহণ কালে এ অধিরোহণীর 
প্রয়োজন হয়| হস্ভিপ, মস্ডকে ঘন ঘন সড়কির খোঁচ। 
মারিতেছে, চারি পঁচচ জন লোক অশ্বারোহণে পশ্চা- 
্বর্তী-_ শতাধিক ব্য.ক্ত করীর পশ্চাতে ও উভয় 
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পার্থ ছুটিতেছে,__চা্রিজামা। হইতে অনবরত রক্ত 
পড়িয়া চটের গদি লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছে । 
পৃষ্ঠে দুই জন মাত্র আরোহী, তাহাদের মধা হইতে-- 
“জল! জল!মারিয়। ফ্যাল. ! গুলিকর !” ইত্যাকার 
শব্দ হঈতেছে,_এই বূপে হস্তীটী মস্তক সঞ্চালন 
করিতে করিতে সতীপতি বাবুর তোরণদ্বারে প্রবেশ 
নবিল। নেই খোলযোগে পাঠশালার ছুটি হইয়া 
গেল । 

জন কোলাহলে বাবুদের দিদ্রাভঙ্গ হইল | পাঠি- 
শালার বালক গুলার একটু গোল শুন! যায় নচেৎ 
এ সময়ে বাবুদ্িগের বাগীর অবস্থা নিশীথ রজনীবৎ | 
কেন না বাবুর! নিদ্রিত, কাছারি নাই,_লোকজনের 
গতাগতি নাই, চাকরেরা বাবুদিগের নিদ্রা দেখিয়! 
বাতিরে যায়,কাজেই গৃহ নীরব | কিন্তু আজ মহ! 
গোল উপস্থিত, বাবুরা অন্তর্ণারেগ্ডার রেল, ধরিয়া 
দাড়াইলেন । কাহার মুখে কোন কথা নাই | কেবল 
কর্তাবাবু চীৎকার শব্দে বলিয় উঠিলেন্_ 

“কি অর্ঈনাশ! আমার ফকিরচাদ জখম্‌ ভই- 
য়াছে ?* ফকিরটাদকে, সতীপতি বাবুর একগী 
কনিষ্ঠ ভৈরব বলিয়া বিশ্বান ছিল । এই জন্য ফকি- 
রের দুর্দশ। দর্শনে কাতর হইলেন | ছেলেশ্বাবু, জামাই 
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বাবু, ভাখিনেয় বাবু-_পৌন্রৰাবু দৌছিভ্রবাবু গুভৃতি 
“ব্যাট। ক্যাওট যেমন বজ্জাত, তেমনি হইয়াছে ।” বলিয়। 
স্ব স্ব শয্যা! পুনরধিকার করিলেন । কম্ভাবাবু স্বয়ং নিন্ষে 
আনিয়া ফকিরচাদকে হস্তিপুষ্ঠ হইতে নামাইলেন এবং 
তৎক্ষণাৎ চিকিত্নার ব্যবস্থ। করিয়া দিলেন । ফকির- 
চাদের দক্ষিণ পদের জঙ্ঘা ভগ্ন হইয়া বংশ-খণ্ডের ন্টায় 
অস্থি বাহির হইয়াছে এবং মস্তকের পশ্চাৎ ভাগ 
বিদীর্ণ ভইয়াছে,সে আঘাত সাংঘান্তিক নহে । 
কিস্ত উভয় আঘাতই ভয়ানক শোণেতআাবী | তদ্ধা- 
তিরেকে নর্দাঙ্গে অগণ্য .লাঠির দাগ । ফকিরটাদ 
করিপৃষ্ঠ হইত্তে ভূমিতলস্থ কোমল শষ্যায় শীত হইয়া 
প্রচুর জলপান করিলেনশ অনন্তর যন্ত্রণ। দেখিয়! 
চিকিতৎনক গুব্ধবিশেষ প্রয়োগে তাহাকে নংজ্ঞাশুন্ 
করিলেন । 
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-পুরের ডাকাইতি। 


আজি শুরু ষষ্ঠী । যঠীর অপোণও্ড ঠাদ পবন চালিত 
.ক্লুষীভ ছিন্ন ভিন্ন মেঘাবলীর অন্তরালে থাকিয়া কুমুদ- 
কিশোরীর সহিত লুকোচুরি খেলিতেছে । কখন বা 
দুইখগ্ড মেঘের অবকাশ মধ্যে ম্বুলালোক ভাবিত ক্ষুদ্র 
'মুখ খানি বা'»র করিয়া মৃদু মু হাপবিতেছে । কখন 
বিরলতর নীল মেঘের আড়ে থাকির। নীলবননারৃত 
গৌরাঙ্গীর পরিস্ফুট অঙ্গ কান্তির অনুকরণ করিতেছে । 
দিবসের উত্তপ্ত বায়ু অপেক্ষাকৃত নিগ্ধ হইয়া স্ুখজনক 
বোধ হইতেছ্ছে। এ বায়ু চম্পক ও বকুলের অল্প অল্প 
গন্ধ বহন করিয়। নিদাঘপীড়িত জনগ্রণের মেব। করি- 
তেছে। চারি দিকেই আম, কাটাল, আনারন পাকি" 
যাছে; তাহাদিগের একটু একটু গন্ধ বাতায়ে 
অনুভূত হইতেছে । এখন শুগালনুল প্রায় সাত্তিক 
সম্প্রদায় ভুক্ত, কেন না আমিষ ভোজন ত্যাগ করিয়া 
“ফলাহার” দ্বারাই জীবিকা নির্বাহ করে। এজন্য 
সকল আশ্রমীর আশ্রয় স্বরূপ গৃহশ্থগণঞ্জ এই সকল 
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“আম কাটালে* দলের অণ্যর্থনার্থ একটু যত্ুবান্‌ 
থাকিতে হয় । কেহ বা গাছে কাট। দিয়া, কেহ বা 
বাগানে প্রহরীর ব্যবস্থা করিয়া, কেহ ল্টু তীর ধনুক, 
বাটুলের আয়োজন করিয়! প্রস্তত থাকে ! ইহাদের 
গৃহস্থকে না বলিয়া ভিক্ষ। গ্রহণ ব্যতিরেকে 'অল্টান্য 
ভিক্ষুর রহিত আর কোঁন অংশে বৈলক্ষণ্য নাই। 
স্ববিধামতে আমিব নিরামিষ ভোজন, প্রহরে প্রাহরে 
চীৎকার স্বরে স্বধন্মের পরিচয় দান ইত্যাদি আচার 
ব্যবহার একই প্রকার । কদম্ব কেতকীর মুকুল হই 
য়াছে, আর কিছু দিন পরে বিকগিত হইয়। দিকু মাতা-* 
ইবে, সেই নন্থাদ পাইয়া মধুমক্ষিকা জাতীয় মহাজন"ণ 
মধুষংগ্রঙ্ছের বায়না দিবার জন্য ইতস্ততঃ ভ্রমণ করি- 
তেছে। কোথাও দুই একী কেতকী, কোথাও দুই 
একি কদন্ব যে এ সময়ে না ফুটে, তাহ নহে | অদ্য- 
কার বাতাসে রহিগ্না রহিয়া তাহাদেরও মধুর সুরভির 
আন্বদ পাওয়া যাইতেছে । দিবাচর বিহঙ্গচয় প্রাদে।- 
যেই নির্দিষ্ট নিলয়ে আশ্রয় লইয়া অদ্দ নিমীলিত 
লোচনে নিদ্র। যায়, আর কদা5 অস্ফুট ম্বদু কুঙ্গনে 
অব্যক্তভাষী পাদপকুলের সহিত কথা কয়। পেচক 
বাদুড়, কুন, চর্মমটিকার কখন চীৎকার, কখন পক্ষস্বননে 
প্ররৃতি-ভয়ণ। নিশার একটু একটু ধাহায্য করিতেছে। 
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বকজাতীয় এক রূপ পক্ষী যুখবদ্ধ হইয়। বান করে, 
নিশাচর কি দিবাচর বল যায় না, কিন্তু মস্তকের 
উপর দূর গঠানে এরূপ বেগে উড়িগা যাঈতেছে যে, 
তাহাদের পক্ষ শব্দে হৃদয়ে ভীতি নপ্চার হয় । গ্রাকৃতির 
ইত্যাদি প্র।র অগণনীয় অভিনয় ইঈইত্তেছে, দেখিতে 
দেখিতে চারদিক অন্ধকার করিয়া ষষ্টার চাদ ডুবিল। 
নগ্তদশাধা'রে রংণ!ঘাট, গোপ্ণলনগর ও চানদচের 
মধ্যে যে নম:ব ত্রিভুজ প্রদর্শিত হইয়াছে, চল 
পাঠক, আজ এই নময়ে সেই ত্রিভুজ মধ্যে বি ভই- 
তেছে, দেখিয়া আসি । ভডিভুজের বামপার্বন্থ ভুজের 
নন্িহিত কে!ন গ্রামে মুখোপাধ্যায় উপাধি ধারী এপ 
সম্পন্ন গৃহস্টের ভবনে মনুষ্য কষ্ঠনমুখিত একী গ্রগন- 
ভেদী কঠে!ল চীৎকার ধ্ৰর্ন হইল । তেমন ভয়ঙ্কর 
হৃতৎ্কম্পন কঠোর ধ্বান তত্গ্রদেশন্থ কেহ কখন 
শ্রবণ করে নাই | গি্রত্দণের নিদ্রা ভাঙ্গিল, সুপ্ত 
বালককুল চমক ঈঠিন | গ্রামস্ত লোকেরা বুঝল, 
মুখুয্যেনাড়ী ভাকাইত পড়ল । কর্জেবগি দল্ুয 
মশাল লয় ছুটাছুটি করিতে লাগিল । তাহারা গোর 
ব্যৃহর কির! দিয়া গোশালায় অগ্রি প্রদ!ন করিল । 
চতুপ্গিক দ্িবাবৎ আলো কাকীর্ণ হইয়া উঠিল । দন্ট্যরা 
“মার মারু কাট, ! কাট ! দুয়ার ভাঁং! চাকি দে!” পুনঃ 


টপ 
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পুনঃ ইত্যাকার শব্দ করিতে লাগিল । লাঠির ঠক ঠকৃ, 
অনির ঝঞ্চনা, দ্বার, সিন্ধুক, বাকৃনের উপর কুঠারাঁঘা- 
তের কঠোর শব্দে দিক্‌ পর্যযানুল-__অপ্ুুরাপর লোক 
দম্যভয়ে নিঃশব্‌ | বাঠীর যে ছুই দিক দিয়া লোকসমা- 
গমের নভ্ভাবনা, সেই ছুই দিকে দ্বারের অম্মুখে ছুইজন 
করিয়। অনিচন্মধারী কালান্তক ঘমের ন্যায় চ।রি জন 
দন্য ঘন ঘন চীৎকার সহকারে ছুটিতেছে | ইহারা 
“খেলোয়াড়” | ।র ছুই জন দই দিকে ছ্বারাভিমুখে নির্ণি- 
মব দৃষ্টিপাত করিয়া অনতিদূরে বনমধ্যে ভূমিতে বক্ষ 
স্জাপন পুর্দক অবশ্থান করিতৈছে ॥ এই রূপ গুগুভাবে 
অবশ্হিত হইর। ভ্রমণকারী দস; দিগের শরীর রক্ষা করমই 
ইহার্দিগের উদ্দেশ্য | ইহারা “ঘাতির পা” | “খেলো- 
রাড়েরা” ঘন ঘন লক্ষে স্থানান্তরে উপবিষ্ট হইতেছে । 
এক স্থলে মুহর্ড কাল স্থির নহে»_যেন কুমারের চাক 
ঘুরিতেছে বা ময়রার খোলায় খই ফুটতেছে | দন্তা- 
দলের মধ্যে ইহারাই প্রধান । ইহাদিগের ক্ষমতার 
উপরই দন্সযঙ্গলের রুতকার্ধত! নির্ভর করে ॥ গৃহমধ্যে 
যাহারা লু*নে রত হয়, তাহারা অপেক্ষার্কৃত অক্ষম । 
“খেলোয়াড়ের* বীর্যাম্ফালনে পদতলে ভূদ্ি কম্প,__ 
হুষ্কারে গর্ভিণীর গর্ভপাত হর! সে দিকে দৃষ্টিপাত 
করে, কাহার সাধ্য? 
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গৃহ্থ ধন, প্রাণ $ রমণীগণের ধন্মরক্ষার জন্য 
মহাব্যাকুল। তাহাদের আহ্ন|দে গগন মেদিনী 
ফাটিয়া যাইতেছে ॥ গৃহস্থ পুরুবগণের মধ্যে ছুই জন 
বিলক্ষণ বল বিক্রমশালী | বাটার মধো মনেই দুই জনের 
নহিত দশ্সদলের ছুই ম্থানে ভয়ঙ্কর বুদ্ধ হইতেছে । 
এক পক্ষের আঘ্ম রক্ষা, ভান্য পক্ষে ধনলো ভি 7 
গ্রগম পক্ষকে পরাজিত করা দন্যাদদগের কঠিন হইর়। 
উঠিয়াছে । এমন সময়ে বনমধ্যে লুক্কার়িত পাইকদর 
এককালে মংঘাতিক রূপে শর দ্বারা পুষ্ঠবিদ্ধ হইল । 
খেলোয়াড়দিগের উত্নাহোম্মাদ ভঙ্গের শঙ্কায় তাঁভ।- 
দ্বিগকে কিছু না বলিয়। তাহারা ভই জনে ছুই দিক দিয়া 
কিছ দূরবন্তী হইয়া! অবস্থান করিতে লাগিল । হৃদর 
হইতে অজকত শোণিত জ্রাবে তাহারা অচিরকাল 
মধ্যেই নিতান্ত ভুর্দাল হইয়া পড়িল । ইতিমধ্যে খেলো- 
য়াডপিগের এক এক জনেরও . বক্ষে শরাঘাত হইল । 
তাহার। শরপ্রহারে কাতর হইয়। বলিয়া পড়িল । অপর 
দুই জনের এক জন, কোথ। হইতে শর আমিল, তাহার 
অনুনন্ধানার্থ চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল) আর 
এক ন্গন আহতের শোণিত আব রোধ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল | নিমিষ মধ্যে এবশিষ্ট ছুই জনের 
শরীরও শর বিদ্ধ হইল । তখন তাহাদের চৈতনা হইল 
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যে, তাঁদের শরীররক্ষী ঢুই (জনও উপস্থিত নাই। 
বিশ্মিত ও ভীত হইয়া, “মাছি পলো জাল কুড়ে” এই 
সাঞ্চেতিক শব্দ উচ্চারণ পুর্দক পলায়নপর হইল । 
প্রাথমা-ত দুই জনেন এক জন উঠিতে পারিল ন! । শর 
তাহ।র হৃদয় ভেদ করেয়াছিল। তাহার মুমুনু দশা 
উপস্থিত ৮-য়ভা আনম । সঙ্গিত্রয় ইহা বুঝিতে 
পারিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার মস্তক ছেদন করিয়া ফেলিল 
এবং ছিন্নশির গ্রহ" পুর্দক স্লাযুন পর্রিল ! এগন 
নসয়ে স্ুণক্ধ করবালপাণি এপটী দ'্ঘায়ত পুরুষ চকি ত- 
বৎ কোথা হইতে আনিয়া একটি দ্বার রদ করত 
'ভাপর দ্বারের পার্খথদেশে দখ্ার়মান হইয়। পিশ্বঙ্থল ভাবে 
অনি চালনা কর্রতে লাগিলেন । ভখন গৃহ মধ্ান্থ 
দল্স্যগণ সেই দ্বার দির: পলাইতে আর্ত করিয়াছিল । 
খড়গপাণি পুরুষের অন প্রয়োগে কাঙগার হস্ত, 
কাহার পদ,-কাচার নানাকণ ছিন্ন হইয়। গেল । বখন 
£তেেলোয়াড়* ও * ঘাতের পাক" পলাইয়াছে, তখন 
বিপদ অল্প নচে, এই অবধারণায় দন্টাদল একবার 
পশ্চাদট্িও করিল না --কেবল পলায়ন ! ! 

পর দিন নিকটস্থ পুলিন বর্্মচারিগ্রণ উপশ্চিত 
ইয়া প্রথমেই চৌকিদার কয়জনকে একত্র করিলেন | 
তাহার। ড।কাতির কিছ জানে কিনা এবং ডাকাইত 


একবিংশ অপ্যায়। ১৪৯ 


ধরিতে পারে নই কেন ইত্যাদি অনেক প্র করা 
হইলে | তন্মধ্যে ই 'পাড়ার চৌপীদারটিই কেবল 
মুক্তিনঙ্গত উত্তর করিতে পাঁরিল। দে বলিল” 
“ত[মি কল্য রংত্রে অরহ্থর বনের মধ্যে ঢাল, তলোয়ার, 
নড়কি, তীর, ধনুক এই পাচ হ।ঠিএার লইয়। মহ! 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া ছশাম । এমন কি, নমত্ত রাত্তি 
ঢেউ] করিঘাও অর বন হনে বাঙং্র হইতেই পারিলাম 
ন।। অরহর বনে তলোয়ার খেলে ত ঝড়কি বাধে” 
নড়কি খেলে ত ধনুক বাধে ! এইর্দপ করিতে করিতে 
রাঁত্র শেষ হইল এদিকে একবার আিতেও পারিলাম 
ন।।” দ।রোগা বাবু অঙ্রীল শব্দের নিএ্রণ না করিয়া 
কোন কথা কহিত্েন না| চৌকীদারের মাতা, ভর্গী 
প্রভৃতির নামে লেখ পদক তাহাকে একসী পদাঘাতে 
বিদায় দিলেন । 

অশন্তর বাসির মধ্যে গ্াবেশ করিনা দেখিলেন, 
একটি দ্য ম্বৃত এবং জার 'এনগী বাজ্জাতিক রূপে 
আহত হইয়া! পাভিত আছে । গুহষ্ঞ পুরুষণণের মধ্যে 
একজনের একখানি হস্ত এবং আর একজনের এপ 


্ 


খ।নি পদ নাই | বাহিরে একসি ছিনশের দশ পল্তি 
আছে। টা উঞ্ আহত ব/ক্তির প্রন্তি 'লিখেৰ 
যন্ত করিতে লাগিলেন । কেন ন। তাহার দ্বারা ডালা- 


১৫০. .. শর্বাণী। 

ইতদিণের নন্ধান পাওয়া যাইন্ডে পারিবে । সেই নময়ে 
কোন ব্যক্তি দারোগা বাবুকে ছি্রশির দশ্গুর বক্ষঃস্থ 
শরব্রণ দেখাইয়। কহিহা-আর পাচ জন দণযর 
শরীরে এইরূপ শর 16হ্ু আছে এবং তাহারাহ দস্ট্য 
দলের প্রধান । তিন জনকে আপনি এই সম্মুখে 
দেখতেছেন । অবশিঞষ্ত অতের জনের কাহ!র হঝ্ 
কাহার পদ, কাহার নানা কণ হম হহড়াছে । হহাদের 
সম্বন্ধে আরও কিছু জাশিবার এয়েেজন হইলে আমি 
বাঁলতে পারব ।” দ্বারোখ। বাবু দ্বৃত দন্যন্ধরের শব 
একটী ম1চার ও তুলরা র/খিতে এপৎ পষটায়ঞজে 
গ্রহর। দিতে টৌক্দারদগের উপর আদেশ দিলেন । 
আহত দ্য এবং স্বয়মাগত পর [পি সঙ্গে লংয়। 
প্রস্থান করিলেন | পাঠক, এই ব্যক্তিকে তর একাদন 
ভৈরবে বাটীতে দশন করিয়াচলেন 1 আ।ভার।ম 
ইহাকেেই বাওর শ্বশুর বাড়ীর লোক বণ নৃন্দেহ 
করে। 


ঘ্বারিংশ অধ্যায় । 





এ 


ভৈরব গৃহ হহতে বত্রগিত হইয়া রুক্প্ুর হইতে 
হে।ভএ পরিলেল | গজ গতির বেশ 
নদ্দীনার্থ এক) ৮ ই তাকে তাহার পশ্চাৎ 
আগ্রমণের আদেশ দলেন। হস্তী একবার বাম পান্ছে, 
একবর|র দ।্ণ পানে টা অশ্থের প্রতি চকিত্ত 
দ8 নিক্ষেপ করিতে করিভে চলিল । লাঠিয়াল ঢুই 
ট ভঠা১য়া অগ্ডরে অগ্রে দৌড়িতে লাগিল । 
৭জপুষ্টে ভৈরব এর।বতধ।5ন দেবরাজের ন্যায় শোভ 


নর তি,বিচিত্র ! এই এক ভাব,্আাবার চক্ষু 


লে 


পালটিতে অন্য ভাব । ভৈরব কি ভালে বাঠির বাহির 
হইয়ছেল, পাঠিত ত5। অবগত আছেন | কিন্ত 


এখন আর তাহ। নাই! প্র।ষ্তরের প্রাকৃতিক দশা, 
নিশার মিপ্ধীত। ও শান্তভাবে ভৈরবের মন সম্পুর্ণ 
গ্লকৃতিন্ছ | আবার হৃদয়ে পুর্ণ সাম, পুর্ণ বীর্যয,- 
উত্ণাহের প্লাবন। আবার প্রতিহিংনার আগুন ধক 


১৫২ শর্বীণী। 


ধক্‌ কপিয়। জ্ববলল | ফকিরটাদ সন্বদ্ধে কত কি চিন্তা 
করিতে করিতে শেব রাত্রে ক্পুর পৌছিলেন। 
অবশিষ্ট রজনী বিশ্রাম করিয়া অতি প্রতাষে গরুর 
সহিত সাক্ষাৎ কাঁরলেন। ফকিরষাদ-দমনের আদেশ 
ও উপদেশ গ্রহণ করিয়া পুনরায় সেই হস্ডিপৃষ্ঠে আরে।- 
হণ পুন্দক্* অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাডা করিলেন। 
বমের সঙ্গে চািসিবমদৃতও চলিল। এবার দৃতগুলি হস্তীর 
পশ্চাৎ বিচ্ছিন্ন ভ!বে গামান্থ পথিকবৎ এবং ল!ঠিগুলি 
হন্তীর পৃষ্ঠে গদির ওলার । বেলা দশটা ন। হইত্তেই 
ফকিরট!দের প্রাতষ্ঠিত অশ্ব্খ বৃক্ষের নিকটে উপ্শ্ি 
হইলেন । শুস্তিপক্ষে পুনরার, গাছের পাল। কাটিতে 
'আদেশ দিয়া পাশ্বস্থ আমর বাগানে দৃতনহ লুকায়িত 
রহিলেন | পুর্ন দিনের ঘটনার মানুতকুল বড় ভয় 
গইয়াছিল $ কিন্ত অদ্য মে ভয় নাই । মহত গিভয়ে 
গ্রিরা পাল। কাঁটিল। ভৈরব চারিটী পয়না দ্রির। 
একী রাখাল বালক দ্বারা “হাতীতে গছ কাটিয়। 
ফেলিল" এই মম্বাদ ফকিরট।দের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। 
ফকিরটাদের বাশি তথ! হইতে নিতান্ত নিকট নহে। 
সুতরাং এই নঙ্বাদ পাইতে এবং আনমিতে ফকির- 
টাদের একটু বিলম্ব হইল । ইতিমধ্যে মাহুত বৃক্ষ” 
দীকে প্রায় শাখা-শুন্ত করিয়! ভুলিল, কিন্ত একটী 


দ্বাবিংশ অধাঁর়। ১৫৩ 


পাতাও হস্তীর পুষ্ঠে ঞ্লইল না। ফকিরটাদ স্বাদ 
পাইরাই বাটি হইতে গালি প্রর্রানের প্তিবাচন আরম্ভ 
করিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে কেবল নীতারাম- 
বংশীয় একটা মাত্র ভৃত্য ছিল। ফকিরটাদ বক্ষের 
নিকটস্থ হইবাসাত্র ভৈরব সঙ্গিগণ সহ শিকার-লুদ্ধ 
শ্যেনবৎ তা»র উপর পতিত হইলেন | কয়েক জনে 
ফিরকে শ্ুনামানে আরোহণ কবাইয়া আম বাশা- 
নের নিণ্বড়তম প্রদেশে লইয়া গেল) মেই খানেই 
কিচকবধগ্রকরণ পরিনম!গত হইল । ভৈরব লগুড়* 
ভঙ্গের সায় স্বহস্তে ককিরটাদের জঙ্জা। ভাঙ্গিয়। 
দি*লন | বেই অময়ে ফরিরটাদ যে কঠোর চীৎকার 
করিয়াছিলেন, তাহ। ভৈরবের হৃদয়ে, এনটু আঘাত 
করিয়াছিল । ভৈরব ভাবিলেন, “ক্ি উৎ্কট পাপ 
করিলাম ।” বীর পুরুষের হুধয়ে এপপ চিন্তা স্থায়ী 
হয় না। 

ফকিরটাদের ভৃত্য, চাদে রাহু-গ্রামের উপক্রম 
(দখিয়াও গ্ণাভিমুখ এক এক পদক্ষেপে চারে 
পাঁচ হস্ত ভুঁঙি অতিক্রম করিতে লাগিল । তাহার 
মুখে বন্বাদ পাইয়া ফকিরের স্যাত্মীগণ ঘটনা-ম্থলে 
উপস্থিত হইল | তখন ভৈরব স্দূলে অদৃশ্য হই- 
হাছেন। 


১৫৪- শর্বাণী। 


সতীপতি বাবুর তিনটী াতী। তন্মধ্যে সর্স।- 
পেক্ষা বুহত্ঠী ফকির দের বাড়ী থাকিত 1 কেননা 
তাহাকে কুঠির কাব্য পরিদর্শনার্থ নানা স্থানে ভ্রমণ 
করিত্তে হইত ॥ আত্মীয়গণ তৎক্ষণাৎ জঙ্ঘা ও মস্তক 
বস্ত্র বারা বন্ধন পূর্বক ফকিরটাদকে মেই করিপুষ্টে 
আরোহ৭ করাইয়। স্ুরনগরে প্রেরণ করিল, কয়েক 
জন অশ্বারোহণে অঙ্গে চলল । তাশার! কেহ 
ফকিরচাদের ভ্রান্তা,কেহ পুজ্র-কেহ ভ্রাঙুষ্ুভ্র 
ইত্যাদি । 
ভৈরব দুই প্রহরের মধ্যেই ক্লষ্ণপুর পগ্রতিগমন 
করিলেন । মেদিন তথায় অবস্থান করিয়। রজনী 
যোগে প্রভুকে ফকিরচাদের সম্বাদ দিলেন । প্রভু 
প্রচুর আনন্দ প্রকাশ পূর্বক ভৈরবকে উৎ্নাহিত্ত ও 
পরিতুষ্ট করিলেন । 
আখ্যায়িকরলেখকগণ সহজ লোক নহেন। 
খন তাহারা লিখিতে বনেন, তখন বাধাদিনী 
রূপ করিয়া তাহাদি্কে একটী অভ্ভুত্ত শক্তি 
প্রদান করেন । তাহা অণিম1, লঘিগার্দি জিদ্ি- 
বৎ বলিলে ভাল বুঝ। যাইবে না । ভুতেরা যে শক্তি 
প্রাভাবে মানুষের শরীরে আবিষ্ট হয়, ইহা ঠিক নেই 
প্রনার | নৈই শাক্ত প্রভাবে এই আখ্যায়িকা-লেখক 


দ্বাবিংশ অধার । ১৫৫ 


ভৈরবের গাভুর শরীরে আবিষ্ট হইলেন | গুতু, ভৈরব 
সহ কথোপকথন কালে কি ভাবিতেছিলেন, তাহ। 
জানিতে পারিলেন। পাঠক, তাহা শুনুন । প্রাভু 
ভাবিতেছেন, ভৈরব মদ্রশ কর্দবক্ষম কম্মচারী যাহার 
আদেশ ও উপদেশে কাধ্য করে, সে ব্যক্তি সাধারণ 
মনুষ্য নহ্বে । সতীপতি বাবু ধনের অহঙ্কার--কুলের 
অহঙ্কারে উন্মত্ত ৭ আমার কেবল ভৈরবের অহঙ্কার | 
যিনি অক্সঅ অর্থ ব্যয় করিয়া--বড় বড় জমিদারের 
সাহাবা লইয়। যাহা না করিতে পারেন, আমি একা 
উভরব মাত্র অহায়ে তাহা করিতেছি! এই সময়ে 
ভৈরব কহিলেন | 

“নরকারের যে সকল চাকর ও প্রজা অতীপতি 
বাবুর টাকা খাইয়। শঙ্করপুরের মোকদ্দমা কালে আমা- 
দের ননুহ অনিষ্ট করিয়াছিল, আপনার অনুমতি হইলে, 
তাহাদের কিছুদণ্ড দেওয়া বায়।” পভু প্রীতি-রিল্ফা- 
রিত নেত্রে ভৈরবের প্রতি দষিগাভত করিয়া 
নহিলেন,-- 

“তাহার! ত কেরার, তাহাদের এখন কোথার 
গাইবে ৮৮ ভরবত ত।হার! কোথায় কিরূপে 
অবম্ভান করিতেছে, নধুদয় বিজ্ঞাপিত করিরা 
কহিলেন” 
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“তাহারা নগ্ডডহ মধ্যে কোন স্থানে ডাকাইতি 
করিবে; আমি তাহাদের গ্রেগ্ডার করাইব।র মস্ত 
আয়োজন করিয়াছি । এখন অনুমতি হইলে, কারা 
শেষ করিয়া হুজুরে এত্ল। করি |” গুভু নোত্নাহে 
গানন্দ চিত্তে +হিলেন,_- র 

“এখনই ! তাহাতে আনার ছ্ির্ুক্তি নাই । তবে 
শটন্্র গ্রত্যাগধন করিও ॥ ফকৃরে ছাড়বার পাত্র 
হয়, অনেক কফ্যামাদ বাধাতবে | 

“এখনত ইমাম হামপাতালে টুক ! পরে নে 
কথা !" 

ভৈরব, যে বাক্তিকে শরকান্মপ দিরা বিদ;য় 
করেন, মে তাহার একজন প্রিয় শিষা এবং ধনুবদ্যায় 
বিশেষ পটু ! যখন কৌন বিবয়ে পারদন্ণী একটা লোক; 
পৃথিবীর কোন প্রদেশে প্রাছ্ত হয়, তখন সেইস্থানে 
দেই বিষয়ে নানাধিক অভিজ্ঞ ছুই চারিজন লোকের 
স্ুষ্টি হয়। রাজনীতি, ধণ্দনীতি, নসাজলী ৩, সামাজিক 
বিদ্য?ঃ লোপাবজ্ঞান,স্্নপণ্ল হাঃ এই ব্যব্হা | 
রাজনোতিকের অময় রাজনৈত্িন, ধাশ্িকের ময় 
ধান্সিক, না্তনের ননয় নাস্তিক, দার নময় শাস্ত্রী 
এবং শব্জ্রীর নয় শন্ত্রীর দলপুষ্টি হইয়। থান্ে। যে 
ক্ষদ্র ক্ষেত্রে ভেরব ক্রীড়া ক1রয়াছেন, এই প্রার্কতিক 
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নিয়মানুনারে, যেই দক্চয়ে মেখানেও তাখার নমব্যব- 
ফায়ী কতক লোকের প্রাদুর্ভ।ব স্কুইয়াছিল। যেব্যঞ্ঞির 
কথা আরম্ত হইয়াছে, সে আবার এ দলের গাধান 
ছিল । দেই সমস্ত লোকই ক্ঞ্পুরের জমিদার সর- 
কারে ভৈরবের অধীনে কার্যে নিযুক্ত ছিল । ভৈরব 
তাহাদিগকে ইচ্ছামত কার্ষ্যে নিযুক্ত করিতেন, 
তাহাতে এতুর বোঁন কথা ছিল না। পলায়গান 
ব্যক্তিগণের গতি প্রকৃতি পরিজ্ঞানার্থে উক্ত ব্যক্তিকে 
নিষুত্ত করিয়াছিলেন। নেই ব্যক্তি ভৈরবের বাটীর 
নিজ্ঞণ প্রদেশে প্রাগুক্ত ভাকাহতির মহ্বাদ পাদান 
করে । এই ব্যক্তির গ্রাতি ভৈরবের যত্বু দেখিয়। 

স'ভারাম তাহাকে বাবুর শ্বশ্ডনবড়ীর লোক বলিয়া- 
ছিল। বিংশাধ্যায়ে যে গ্রামের ডাকাইতি বর্ণিত 
হইয়াছে, উক্ত ব্যক্তি ভৈরবের নিকট ধনুঃশর লইয়া 
দেই গ্রামে গমন পুর্নাক প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থান করিতে- 
ছিল। ভৈরব প্রভুর রহিত কথাবার্ভী শেষ করিয়া 
সেই স্ছানের জন্য যাত্রা করিলেন। তৃত্ধীয় দিনে 
যথাস্থানে উপস্থিত হইয়। শিষ্য সহ মিলিত হইলেন । 
গুরুশিষ্য ডুইজনে বৈদ্যনৃথের পাগ্ডা মাজিয়া সেই 
গ্রামের ঘবারে দ্বারে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । ছাট 


বাজারে বৃক্ষমূলে শয়ন করিয়া নিশা যাশ্পুন করিতে 
১৪ + ১" 
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লাশিলেন। কোন্‌ বাড়ীতে জাঁকাইতি হইবে, প্রণিধি 
ঠিক তাহার সন্ধান পায় নাই । ভৈরব ছুইদিন গ্রামে 
জমণ করিয়াই বুঝিলেন, ৫কান্‌ বাটীতে ডাকাইত্তি 
হইবার 'নভ্তাবনা । সেই বাড়ীর মধ্যে যতদূর সম্ভব 
ও বাহিরের ভূমিরপ্রত্যেক অঙ্গলি এবং বহিঃস্থ নিকট- 
বর্তী বনালী ও তরুশ্রেণী তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়। রাখি- 
লেন । এই রূপে তিন দিনগত হইল। 

চতুর্থ দিন অপরাহ্ছে মাঠে ঘাটে স্ত্রী পরম্পরা 
কাণাকাণি করিতে লাগিল, আজ রাত্রে মুখুষ্যে বাড়ী 
ডাকাত পড়িবে । একথা কে কোথা হইতে কিরূশে 
রটন1। করিল, কেহই তাহার অনুসন্ধান করিতে পারিল 
ন।, কাহার বিশ্বার,-কাঁহারও অবিশ্বান হইল | বৈদ্য- 
নাথের পাগুাদিগ্র সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল | 'কেন না 
সেইদিন বপ্তাহ পুর্ণ হইয়াছে | পাগুার। মনে করি- 
লেন, গৃহস্থের একটু উপকার কর উচিত ।. এক 
খানি স্বাক্ষর শুন্য পত্র লিখিয়। একটী ছোট বালিকার 
ছারা নুখোপাধ্যায়ের বালিতে প্রেরণ করিলেন । 
মুখোপাধ্যায়*বাটার তিন. চারিটী পুরুষ স্থুল বেতনে 
চাকরী করেন । একজন কর্ত। হইয়৷ বাড়ী থাকেন। 
জমিজম] বিস্তর, ধানের মহাজনী ও তামাকের আড়ত- 
দারী করিয়। থাকেন নগদ অর্থ প্রচুর । বালিকার 
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পত্র পাইয়া, তাহাকে৪ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ পত্র 
কোথা পালে ?" বালিক। উত্তর করিল,__“ম কালী!” 
ক্ষত্র বালিকার মুখে এই উত্তর শুনিয়! মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মনটা কেমন করিয়া উঠিল । একবার 
ভাবিলেনঃ 'সতা হইতে পারে । আবার ভাবিলেন, 
কোন্‌ শক্র পত্র লিখিয়াছে। ফলে একটু সতক 
রহিলেন | |] 

ভৈরব পলারমান ভূত্যগণকে লক্ষ্য করিয়া ভাবি- 
লেন, বোধ হয়, তাহ1রাই বাহিরে থাকিবে | আমি 
একবার দেখিলে, বা একট। কথ! শুনিলেই চিনিতে 
গ্ারিব | মুখোপাধ্যায় দিগের বাটীর চারি পার্খেই 
নানাবিপ বক্ষের উদ্যান ছিল। তাহার মধ্যে দরও- 
জার অদূরে একটী ঘন পল্লবারুত নুদীর্ঘ বকুল গাচ্ছ। 
ভাদশ বকুল গাছ, কেহ কখন দেখে নাই । বার 
মাস, বিশেষতঃ ব্ধাকালে তলায় এত ফুল পড়ে যে, 
দুই বর্গ হভ্ত পানের ফুল কুড়াইলে, এক ঝুড়ি হয়। 
সন্ধার পরই ভৈরব গাঢ় রুষ্বর্ণের পরিচ্ছদ 
পরিধান -পূর্লুক পৃষ্ঠে শরকার্সাক ও কটিতে অসি 
লম্বিত করিয়া এ বকুল রক্ষে আরোহণ করিলেন । 
খিড়কি দ্বারের বম্মখে একি তেঁতুল বৃক্ষ ছিল। 
শিষ্যও পূর্বাবৎ আয়োজনে এ তেঁতুল গ্মাছে উঠিল । 
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ডাকাইত পড়ার প্রথম বেগ প্রলয়*কাঁলীন ঝাটকাবৎ 
গাচণ্ড ! তাহার রোধ ক্র 'অনাধ্য ! এজন্য সে বেগে 
বাধা দিতে কেহই মাহস করে না। রাত্রি একাদশ 
ঘটিকার ময় মুখোপাধ্যায় বাঁড়ী সেইরূপ বেখে ভাক1- 
ইত পড়িল। | 

এ ডাকাইত পড়ার আরন্ত হইতে পরদিনের পুলিস্- 
পাসঙ্গ পর্য্যন্ত পুর্দাধ্যায়ে বিরত ভইয়াছে । পরদিন 
প্রভাতে ভৈরব প্রণিধিকে দারোগা বাবুর নিকট প্রেরণ 
করেন। পগ্রণিধি দারোগার অঙ্গে থানায় গেল। 
সেখানে শিয়া ডাকাইতদিগখের বিষয়, বিশেষ তাহার 
পরিচিত আট জনের বিষয় যাহা যাহা! জানিত, সমন্ঃ 
কহিল । প্রণধি দারোগাকে কহিল, “দন্তাগণ যেরূপ 
আহত হইয়াছে, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে কেহই দূরে 
গমন করিতে পারিবে না । তাহারা পরম্পর বিচ্ছিন্ব 
হইয়া তিন চারি ক্রোশের মধ্ধো ছদ্মভাবে অবস্থান 
করিতেছে । আপনি যদি অদ্যই অনুসন্ধানে বাহিগত্ত 
হন, বোধ হয়, এক মপ্তাহ মধ্যে নমস্ত ডাকাইত ধবা 
পড়িতে পারে । আর এইখানে আমার গুরুজী 
'আছেন | পুলিসের কার্ধয তাহারও একটু জানা শোনা 
আছে । . অনুমতি করিলে, তিনিও আপনার সঙ্গে 
যাইতে পারেন | দারোগা কহিলেন, 
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£তোমার গুরুজী ক্লে বল দেখি?" প্রণিধি এতক্ষণ 
ভৈরবের দেশ মত কথা কৃহিয়াছে, এবং এখনও 
তাঠখর উপদেশ মতে কহিল, 

“মেহেরপুর নিধাসী ভৈরববাবু ॥” দারোগ। 
বিশ্িত হইরা। কহিলেন,” | 

“শক্করপুর মোকদমার ভৈরববাবু ? আঃ বর্বনাশ 
তিনি এখানে? এতক্ষণে বুঝিলাম, ডাকাইতর্দিগের 
এমন দুর্গতি কে করিয়াছে । চল। তিনি কোথায় 
আছেন, বাক্ষাৎ কণ্য়। আর ।” গুণিধি কহিল 

“আমি তাহাকে ডাকিয়। আনিতেছি |” 
»« “না ! না! আমি গিয়। ভাকিয়। আনিব |” বলিয়। 
দারোগা প্রণিধিকে সঙ্গে লইয়। ভৈরবের নিকট 
গ্েলেন। অত্যধিক সমাদর পুর্দক তাহ!কে থানায় 
আনিলেন। অনন্তর ভৈরবের আাহ।ফ্যে অমস্ভ দলা 
গ্রেগ্ার করিয়! চালান দিলেন । পরে কঠিন পরিশ্রমের 
সঠিত তাহাদের দশ বতনর করিয়া ফাটক হয় । ভৈর- 
বের বিশ্বামৎস্তা ভূত্যগণ ভ্রমশঃ অবগত হইল যে, 
'াহার। ভিটা ত্যাগ পুর্দক ভিন্ন জিলায় পলায়ন 
করিয়াও ভৈরবের ভীষণ হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল 
না। 


ব্রয়োবিং ংশ্‌ অধ্যায়। 


শর্ব,ণীর স্বপ্ন সফল। 


মতীপতি বাবু উত্তমরূপ চিকিংনার জন্য ফকির" 
চাদকে কুষ্ণনগরের ডাক্তারখানার প্রেরণ করালেন । 
ইতিমধ্যে পুলিম্‌ তদন্ত হইয়। গেল । পুলিস্‌, ঘটনালে 
উপস্থিত হইয়া সুরখ।ল কারিলেন। এই পৈশাটিক 
কাণ্ড সে ভৈরব কর্তৃক সম্পন্ন হইয়াছে, পুলিস ভাশার 
বথেষ্ট গ্রামাণ পাইলেন ॥ যেমন নিক্ষও পিল শুন্য 
দেশে অধিকক্ষণ থাকিতে পারে না, জলের তিলক 
ললাটদেশে আধবক্ষণ থাকে না, সেইরূপ অত্যান্ত 
ঘটনাপুগ্ও অধিক দিন গচ্ছন্ন থাকে না । ভৈরৰ 
যে শঙ্করপুরের দাঙ্গায় স্পষ্টত: বন" থাকয়াও লক: 
লের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ পু মোকদ্দমার মুক্ত লাভ 
করেন, ক্রমশঃ তাহা গুকাশ পাইল | গ্রালন-কচ্ছচারী, 
এমন কি, হাকিমের পর্য্যন্ত তচ্ছবণে ভৈরবের উপর 
খড়াহত্ত হইয়। রহিলেন ॥ এই জন্য পুলিস, ফকির- 
টাদের মাংঘাতিক আঘ|তের মোকন্দমাগি উত্তমরূপে 
নজ্জত করিয়। রাখিলেন, কিন্তু তখন ফকিরটাদ সঙ্ 





শর্বাণী। ১৬৩ 


ও ভৈরব পুত না হওয়ায়, মাজিইরিতে চালান দিতে 
পরিলেন ছা] |. 

এদিকে, ক্ুষ্ণপুর যাত্রাক!লে ভেরনের বিষ ভাৰ 
দেখরা অবাধ শব্ধাণী ভ্য়মাণ। হইয়। আছেন । 
বিশেষতঃ তিন মান যাবৎ তার কোন বংবাদ না 
পাহয়া মনে কতই আ'নষ্টাণঙ্কা। হইত্তেছে । উৎ্কঠার 
পরিনীমা নাই । বিয়ৎকাল পুর্বে নমাদ লইবাঁ? 


কজন 


সীতারাম হর চপ্রদ্রিত হ91 গুত্যানত হইয় 
«চান ধরে, বাবু কফএগর খিয়।ছেন ॥ বিভি কি জন্তু 
ক্ষ্নগর (গয়াঙ্কেন, জানিতে পার নাই । সঞ্চরথুর 
ঞেবদম[র পরুভৈরব কতবার হদনগর মিমাছেন, 
কিন্ত উহার ক্লঞ্নগর গমনপাক্ঞ শুনিলেই শর্দাণীর, 
শ্রাণ কেমন করিয়া উঠিত | এবার কুঞনহার গমনের 
কথ। শু।শয়।ই যেন তাহার হৃদয়ে অপগা গুপ্ত আঘাত 
লাগিল । এস-টা াড়কাক পুতিন মধ্য।ঙ্ন কালে 
তাহার বাস প্রক্োেষ্টের পাশ স্থ রুক্ষ বানয়া বিরুতনরে 
চাকার করে, ভাহা শুনিয়া শব্দাশীর এ কাদে, 
যত '্তাড়1ইপার চেষ্ট। করেন, ততই শ।খ) হইতে শাখা- 
স্তর উপবেশৰ করে, উড়িতে চাহে না। প্রায়ই 
প্রতদিন শেষনিশার ছুঃন্বপ্র সন্দশন করেন । এক 
দিন ম্বপ্প দেখিতেছেন, যেন একী অনিকন্ছি ত নরমুণ্ড, 
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কে ত1ঠার শধ্যাপার্শে ফেলিয়া গেল'। কাটামুণ্ড 
কর্ণের নিকট“ হইয়। কারিতে লাগিল । বেন দীপ 
খালি! দদ।খলেন, ভৈরবের কাটানুণ্ড ! ভয় ও খোকা- 
বেগে নিপ্রাভর্গ হইল । চীৎকার স্বরে কাদিয়া উঠি- 
লেন। কেড়ে একটী শিশু সন্তান, .গৃঠ্রে শ্ষানাক্জরে 
জনৈক পরিচারিণী নিদ্রিত ছিল ॥ তাছার রোদন 
ধ্বনিতে ভ|হারা চমকিয়া উঠিল । দশা] কহিল: 
“একি! ঘু'মর ঘেরে কাঁদিয়া উঠিলে, কেন?” বরাতে 
ক্বপ্পের [ধঞ্য় বলিতে নই * তথা(প না বলির থাকিতে 
পাঁরিলেন না “দেওয়াল: আক্ষী” কিয়া দাঝাকে 
'্বপ্পের কথা কহিলেন । দাত শুশ্ির। ভয়ণ]া ৭৯ 
ইইয়। কহিল,_-ওমা, কি হবে! খেসরাত্রে এমন স্বগ 
কেন দেখিলে? দানার কথা শুশিয়া চিওচাঞ্চল] 
অধিকৃতর হইল। ভাবিলেন,_-শেষ রাজের স্ব্প 
মিথ্যা হয় ন1:” ভউদ্ঘ।টিত বাতায়নাভিমুখী হইয়। 
কাদিয়। রা।ত্র পোহাইলেন । এইরূপ একট। না একটা 
কুম্বপ্ প্রায়ই দেখেন ॥ শ্ত্রীজাতির দক্ষিণ অঙ্গ স্পান্দগড 
হওয়। অশুতভম্ুচক। শন্দাদীর দক্ষিণ পোচন ও দক্ষিণ 
বাছ অনবরত স্পন্দিত হইতে লাগল । বোধ হইছে 
লাখিল, যেন চতুদ্দিকে তাহার শত্তু নমুখিত হই- 
পাছে । তাহার মন্দ করিবার জন্য কতই গুণ মন্ত্রণ। 
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হইতেছে ! পুরোহিত ঠ্টাকুরকে ডাকাইয়। অশ্বখ রক্ষে 
' জল দিবার মন্ত্র লিখিয়া লইলেন। 

“চক্ষুম্পন্দং ভূজম্পন্দং তথা দুঃস্বপ্রদর্শ নত, 

শক্ুণা্চ ননুখানৎ অশ্বথ শময়েম্মনিঃ | 

অশ্বখোরূপী ভগবান্‌ প্রিয়তাংমেজনার্দন ॥" 

এই মন্ত্র পাঠ করিয়া প্রস্তিদিন অশ্থখদূলে জল দিতে 
লাগিলেন | পুজ1 করিতে বনিয়া পুঞ্জা ভুলিয়। যান। 
আমন্সণে ভৈরবের মঙ্গল কামনা,--পুজায় ভৈরবের 
মঙ্গল নাঁমন! ভিন্ন আর কিছুই নাই,_বণিলে উঠেন 
না,_উঠিলে, বসেন না | শুইলেন ত শুইয়।ই আছেন । 
এলসান বিষ ভাব,--এমন অনাগনস্কতার চিহ্ন, তাহার 
কেহ কখন দেখে নাই ॥ বাহাকে জিক্গান। করেনঃ 
মেই বলে, বাবু ভাল "আছেন, শন বাড়ী আকিবেন। 
ভাশার বোধ হঈতেলাগিল | যেন সকলেই তাহার নিকট 
মনের ভাব গোপন করে, কেহই সরল ভাবে কথা কর 
না । যেন তাহারা কিছু জানে। তাগাকে বলে না। 
এইরূপে প্রা এক বতনর আঅভীন্ত | শর্পাণী কঙ্কালা- 
বখেষা হইয়া গেলেন । যত দিন যায়, ভৈরবের 
জীবনে হতাশ্বাস হইতে লাগিলেন । সেই, যাত্র। কালে 
রুমাল দিয়া ভৈরবের চক্ষু মোছ1,সেই বাম্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে কবে আনিব,*বলেতে পারি না'।শ-পর্দাণীর 
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মনে পড়িতে লাখিল ; ন্বপ্রের 'কাটামুণ্ড সর্বদাই মনে 
পড়িয়া, হৃদয় মঘিতে. লাগিল, দিন, কাটে তরাত্রি। 
কাটে না, রাত্রি কাটে ত দিন কাটেনা । এইরূপ 
দারুণ দুর্দশায় পতিত হুয়া শর্বাণীর জীবন আ্োতঃ, 
শাশান-বাহিনী মৌনপক্ষী সমাকুল। ক্ষুদ্র সরিতের 
সায়ংকালীন সুধীর প্রবাহ্বহ ম্বদু স্বচু বহিতে লাশিল। 
, ষে,-ভাদ্রের ভরানদী; তরঙ্গোচ্ছণন ও প্লাবনতাড়নে 
তৈরবরূপ সোণার জাহাজ নাচাইত,_-আজ সেই নদীর, 
এই দশা? 

" এইরূপে আরও ছয় মাস কাটিল। একদিন প্রান্তে 
একজন ডাক হরকর। ভৈরবের খিশুপুত্রের নাচম 
একখানি পত্র দিয়া .গেল। পুভ্রের নাম অজ্জ্বন । 
টৈরব সাধ করিয়। পুত্রের নাম অর্জুন রাখিয়া িলেন। 
তাহার নিতান্ত ইচ্ছা, ধনুর্দিদ্যায় পারদর্শী হইয়া পুজ 
আঅহ্ নের ন্যায দিগ্বিজয়ী হয় । শিরোনামে “ভৈরৰ 
মুখোপাধ্যায়ের বাটী পৌঁছে” এইরূপ লিখিত ছিল । 
শর্কাণীর নিজপাঠ্য পত্র, এরূপ শিরোনামান্কিত হইয়া 
আনিত | মেহেরপুরে আসার ভ্বিতীয় বৎসরের প্রথঙ্গে 
শর্বাণী গর্ভধারণ দরেন । এখন অজ্ভনের বয়ন সাড়ে 
তিন বংসর | অর্জুনের নামে যে পত্র আসিল, তাহা 
অন্তঃপুরে প্োরিত হইল | পত্র আনিতেছে দেখিয়াই, 
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শর্বাণীসত্বরনিনে আস্বিলন। সত্বর খুলিয়া পাঠ করিতে 
লাগিলেন । প্রথম পংক্তি পাঠু করিয়াই দূরে নিক্ষেপ 
পূর্ক মাতায় হাত দিয়া বনিয়। পড়িলেন। ভৈরবের 
জ্রোষ্ঠা ভশিণী তদ্দর্শনে কহিলেন»“বউ ! পত্র ফেলিয়। 
অমন হইয়া বাঁসলে কেন? পত্র কি ভৈরবের ?* 

শর্বাণী অতি স্ব কাতরে কঠিলেন,__ 

“জানিনা! ননন্দ। আপন পুভজ্রকে তথায় আহ্বান 
করিয়া পত্র পাঠ করিতে বলিলেন । উৈরবের ভাশি- 
নেয়ের নাম অভিমন্ুয । এ নামও ভৈরবের রাখ। | 
ভিমনুয পত্র পাঠ করিতে আরপ্ত করিল” 

» “সখি ্‌ 

কন্ম বিপাকে পড়িয়া জেলে অবস্থান করিতেছি ॥ 
অনেক দিনের বন্দীকে কৃঞ্চনগরে রাখে না, তাই সত্বর 
আলিপুর যাইতে হইবে ।৬ আমার কিরূপে কি হইল, 
বদি সবিস্তারে শুনিতে ইচ্ছ। হয়, ভীমের মুখে শুনিও | 
বাটীর মকলেই মব অবগত আছে; আমার নিষেধ 
আঅনুনারেই, তোমাকে কেহ কিছু বলে নাই । এতন্দিনে 
এ সম্বাদ শুনিতে গ্রস্তত হইয়াছ মনে করিয়া, আজ 
পত্র লিখিলাম । বড় মনের ব্যকুলতায় লিখিলাম 
নচেৎ তোমাকে মুখ দেখাইতে আর ইচ্ছা নাই,--ভর- 
নাও নাই । দশ বত্সরের জন্য বশী হইয়ওছি । এখান 


১৬৮ অয়োবিংশ অধ্যায় 


হইতে অনেক কথা লিখিবার শ্লুবিধা নাই । ইতি । 
.... নরাঁধম ভৈরব |” 
পত্র পাঠ হইতেছে ইতি মধ্যে শর্কাণী কাপিত্ে 
কাপিতে পার্শে হোলয়! পাঁড়লেন : কিন্তু নীরব ! 
ননন্দ। উচ্চরবে ক্রন্দন করিতে করিতে নিকটবপ্ডিনী 
হইয়। কহিলেন,-'ওরে, তোর কে কোথায়, এদিকে 
কার বউ বুঝি নুর্চ]। গেল।” 





চতুবিবংশ অধ্যায়। 





জীবন্মতুযু! 

ফ€করটাদ বিশ্বাম অনেক দ্রিনে বহু কষ্টে আরোগ্য 
লীভ করিলেন । আবার মোকদমার তুমুল আয়োজন 
হইতে লাগিল । এবার ঠভরবের নিক্ক তি নাই, আয়ো- 
জনের গতিক বুঝিয়া, সতীপতি বাবুর নির্ধা ণোন্তুখ 
উৎনাহ্-অনল পুনঃ প্রজ্বলিত হইল | ভৈরবের ম্যায় 
ফকিরের বলবিক্রম ছিল না৷ বটে, কিন্ত বুদ্দিচাতুর্যয 
গুসাহসে তিনি ভৈরব অপেক্ষা নিতান্ত নান ছিলেন 
না| এমন সুকৌশলে ও পূর্ণ আয়োজনে মোকন্দম। 
চাল।ইতে লাগিলেন যে, তাহা অদ্ভুত প্রকার 
বিশেষ এবার “আতে ঘা” (১) লাগিয়াছে | মতীপতি 
বাবুর ধনাগার উন্মুক্তৎ "অর্থের অভাব নাই। 
ভৈরব ডাকাইত দমন করিয়া কৃঞ্ুপুর প্রাত্যাগমন 
করার কিছুদিন পরেই. ধত.জইয়াছেন । মহিষ বলি- 
দান কালে তাহাকে হাঁড়কান্ঠে ফেলি্বার জনা যেমন 





পপ, ৭ পরার 


(১) আত্মার আঘাত। 


১৭০ € শর্বাপী। 


আয়োজন হয়, ভৈরবকে ধ্ৃতকরণ কালেও তদ্রপ 
হইরাছিল। চারিটী গ্রানার কনৃষ্টেবল » চারিজন 
দারোগ। ও দুইজন ইন্স্পেক্টুর একত্র হইয়াছিলেন । 
একাগ্ডের সময় পুলিন, কর্্মচারিগণের মধ্যে ঘকলেই 
বে অক্ষতশরীর ছিলেন, বেন এরূপ মনে করা না হয়। 
ভৈরব ধত হইরা ভাবিলেন,-- 
“রাজা খড়াধরস্তথা, 
দেবতা! বণিমিচ্টি কা মে ত্রাতা। ভবিষাতি 4৮ 

আমাকে ধরিতে .পুলিম্‌ যেরূপ অনুষ্ঠান করিল, ইহ 
কেবল কর্তব্য বুদ্ধি বশতঃ নহে, ইহার মূলে আরও. 
কিছুতআছে | অভীপতির আর্থিক পুরক্ষার ত আছেই,_২ 
তদ্বাতিরেকে আরও কিছু আছে, ভৈরব-বিদ্বেষ,_ 
ভৈরবের দর্পচূর্ণ লালনা! ইহার মহিত একটু প্রাতি- 
হিংসার গন্ধও অনুভূত্ত হইতেছে । প্রতিহিংসা কেন? 
হইতে পারে । বিগতদশ বৎসরে স্ুরনগর ও কষ" 
পুরের জ।মদার-ঘয়ের মধ্যে যে সকল দাঙ্গাফসাদ হয়, 
তজ্জন্য পুলিনকে বিস্তর ক্ট পাইতে হইয়াছে । সেই 
সকলের সহিত আমার নংভ্রব না থাকিলে, কষ্ট তাদ্রশ 
অধিক হইত না, পুলিস তাহ বিলক্ষণ জানে । পুলিসের 
সজ্জীরুত অনেক «মাকর্দিমা আমার জন্য নই হওয়ায় 
পুলিম বার বর অপদগ্ছু হইয়াছে | পুলিলরুত অনেক 
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অত্যাচার রাঁজপুরুষন্দিগের গোচর ও প্রমাণীকৃত 
করিয়া পুলিপকে কয়েকবার দিত করিয়াছি । এই 
সকল কারণে আমার প্রতি পুলমের প্রতিহিতসার 
ভাব হইতে পারে । শুনিতে, পাই ঞ্িলার হাকি- 
মেরাও আমার প্রতি রুষ্ট আছেন। অতএব রাজ। 
যে, আমার উপর খজাধর, ইহ] আমি মনে করিতে 
পারি । দেবতার। যে, আঙাকে বলি ইচ্ছা করিতেছেন, 
তাহাঁও ঠিক | ,কেন না যতদিন দৈন অনুকুল ছিলেন, 
ততদিন গলে ডুবি নাই,স্প্সাগুণে গুড়ি নাই । শঙ্গর- 
পুরমোকদ্দমায় নিক্ষতি, তাহার ক্বলল্ত প্রমাণ | এখন 
ক্ৈব প্রাতিকুল, তাই মত্তহস্ভী পক্কে মগ্ন হইল!” এইপন্প 
চিন্তা করিতে করিতে ভৈরবের বাণী হইতে যাত্রাকালীন 
হুদয়ভঙ্গের কথ। মনে পড়িল । গাত্রে রোম, হইল ! 
'ঘুখ জলভারাক্রান্ত জলধরবৎ গম্ভীর হইল । কিয়ৎকা'ল 
এই ভাবে আঁছেন,_-ফকিরটাদের জডঙ্যাভঙ্গকালীন 
হৃদ্য়ভেদী চীৎকার যেন আবার গুনিলেন | এবার 
ভৈরব একটু, চমকিত হইলেন । চন্ষুমনের অগ্োচর 
যে দুর্দেব, আত্মচক্ষুতে দেখিয়।৷ ভৈরব ভগ্রহ্ৃদয় হইয়া- 
ছিলেন, আজ তাহা নিকটবনভী দেখিতে লাখিলেন। 
ফকিরঠাদের মোকদ্মায় তার মঙ্গল হইবে না, নিশ্চয় 
করিলেন । 


১৭২ শর্ববীণী ৷ 


বিষু শর্ম। উপদেশ দিয়াছেম/_ 
“ তাবদভয়স্য ভেতবাম্‌ ঃ যাঁবদ্ভয় মনীগতম্‌ ; 
আগতন্ক ভয়ং বক্ষ নরঃ কুর্্যাদ্যথে। চিতম্‌ ৮ 

ভৈরব এ বিষয়ে বিষুশম্মার শিষ্য ছিলেন | যে 
অবধি ভয়ের কারণ উপস্থিত না৷ হইত, সেই পর্যন্ত 
তাগ্গাকে ভয় করিতেন | অর্থাৎ জড়ভাবে না থাকিয়া 
যেই ভয় হইতে ণিক্ষ তি লাভের চেষ্ট। করিতেন । ভয় 
উপস্থিত হইলে তংকালোচিত কাধ্য করিতেন । যম্পুর্ণ 
দুঢ়তা ও সহিফুতার সহিত দুর্দেবের অবশেষ গরতীক্ষ। 
করিতে লাগিলেন । 

ভৈরব পুলিস-কর্তৃক প্রত হওয়ার সপ্তাহ মপ্ো দশ- 
বত্মরের জন্য কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ডের 
আদেশ প্রাপ্ত হইলেন । উৈরবকে বাচাইব!র জন্য 
বিস্তর অর্থব্যয় করিয়াছিলেন ; কিন্তু কিছুই হয় নাই |, 
হাইকে।্টে আপিল করিয়াছিলেন, তাহাতেও কিছু হয় 
নাই । ভৈরবের শোকে ভৈরবের ভূর তিন দিন 
তাননজল উদরস্থ হয় নাই ! ৰ 

বর্ধমানের কারাগারে যে ভৈরবের সুতিকা প্রস্তুত 
£ইয়াছিল, কুষ্জনগরের কারাগারে সেই ভৈরবের সমাধি 
রচিত হইল! ভৈরবের জীবন্ম তু হইল ! | 





পঞ্চবিংশ অধ্যায়। 





বিজয়! । 


ভীম ভৈরবের কনিষ্ঠ । ভৈরব বিপদগ্রস্ত হইরাই 
ভীমকে মন্বাদ দেন|। ভীম নম্বাদ পাইয়। ভৈরবের 
উপদ্রেশমতে ফ্োকদ্দমার তির করিতে প্ররুভ'হন । 
পিস্ত কিছুই হইল না। কারাবামের আদেশ হইল। 
ভৈরব নীরব, বদন শাভিপুণ ও গান | জীম 
জ্ঞধীরভাবে অশ্রপুণ লোচনে কহিল,-"দ1দা, বাড়া 
শিয়া) কি বলিব 2” ভৈরব সংক্ষেপে ই চ।রিগি কথা 
বলিয়া .কারাগৃহে গমন করিজেন। ভীম অস্থান্য 
আত্মীয়গণের মহিত কাদিতে কাদিতে গৃহে গ্রত্যাগত 
হইলেন । জ্যেষ্ঠের আদেশ অনুসারে ভাম এমন ব্যবহ। 
করিলেন যে» শর্কাণী থে পর্যন্ত ভৈরবের পত্র ন। পাই- 
লেন বাগিতে এ নংখ।দ ততরদন অগ্রচার রভিল। 
ভ্রয়োবিংশাধ্যায়ে আমরা শন্দাণীকে মৃক্ছিতাবস্থায় 
পরিত্যাগ করিয়াছি । ' প্ুররমণীগণ শশব্যস্তে আগিয়া 
বছ মুশ্রীষা দ্বারা মুচ্ছাপনোদন করিলেন । কিন্তু তাহার 
মুখে কথা নাই। মুহূর্ত মধ্যে আবার মুচ্ছ! আবার 


১৭৪ ৃ | শর্ববাণী। 


রমণীগ্রণ বছ্যত্বে দখন বিশ্লেষ,করিলেন। এইরূপ 
তিনবার হইল । অন্গন্তর সুদীর্ঘ নিথ্থান ভার পরিত্যাগ 
করিয়। কহিলেন, 
“তোমাদের সহিত আমার এত শক্রত। ছিল ? 
আমাকে বাঁচাইলে কেন 2 আমি ত মরিয়াছিলাম।" 
রমণী গণের মধ্যে ধাহাদের শোকের পরিমাণ তন্ন, তাহার! 
বচনশীলা | তাহাদের মধ্যে একটী পিছ বিধব। কহি- 
লেন,স্৮”“বাছ। কিকরিবে বল | মকলই কুশ্রহের কম্ম । 
দর বছর ত গেল! আবার ঘরের মানুষ ঘরে আনিবে, 
নখে ঘরকন্ন। করিবে । পুরুষ্রে দশ দশা! এও এক 
দশা! তা ভ।বিয়। চিন্তির। কি করিবে । ক।দিলেই 
ব।কি হইবে । কাঁদিলেই যদি হারান খান্ৰ পাওয়। 
বায়, মা, তবে ভবন! কি হল । তোমার,.ত আশ। 
আছে, দশ বছর, ন। হয় পনের বছর পরেও আিবে, 
এই যে আমাদের একেবারে গিরাছে । আমরা 'কি 
বাচিয়। নাই ? আমাদের কি গিয়াছে, অবই আছে। 
যে যাবার সেই গিয়াছে ।*- ইত্যাদি বহু বক্যব্যয় 
করিয়। সুপন্ক গৃহিণী নীরব হইলেন । সুপক্ক গৃহিণীর 
কথাগুলি যে পরিপক্ক তাহা নঙ্কে । নমস্তগুলিই অভি 
জ্ঞতামুলক £ তবে সম্পুর্ণ অনাময়িক | গৃহিণীর এমন 
সময়ানভিজ্ঞত্তা ঘটিল কেন? শুদ্ধ গৃহিণীর কেন ? 
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শত প্রতি একোনশত্ব কর্তারও এই অনভিন্্রতী ! 
শোকার্ডকে সান্তনা করিবার সুযোগ কেহই পরিত্যাগ 
করেন না; কিন্ত শোকের প্রথমাবস্থায় যে অভিজ্ঞতা 
মূলক বাঁক্য ফলে।পধায়ক হয় না, তাত। কেহই চিন্ত। 
করেন না । এই জন্য আমর! কাল ভিন্ন শোক-নিবারক 
আর .কাহাকেই দেখিতে পাই না| মানুষের মধ্যে 
শোক নিবারক যদি কিছু থাকে»-পে অমবেদন1,-- 
শোকার্ডের সঙ্গে নঙ্গে রোদন করা | এইজন্য *শর্রযাণী 
গহিণীর সাম্তনাব!ঙ নীরবে শ্রবণ করিলেন, কিন্ত 
এবটাও কথ। কঠিলেন না | ভাবলেন, গা তিক্ষ 5 
'বুকে শেল বিংধতেছেও দশ বছর কিরূছ্পে য/ইবে | 
আমার বই শিয়াছে,_কেবল মরণ অভাবে বঝচিয়। 
রিয়াছি । জীবনের জীবন ভৈরবের অভাবে কি 
থাক যায়? না থাকিতে আছে ?* যে নকল আত্মীয়। 
রমণী ভৈববের গুণবাদ মহকারে শর্ধাণীর সঙ্গে অঙ্গে 
রোদন করিতে ল[গিলেন, কেবল তাহাদের মুখ প্রতি 
দুটি মংযে।গ করিয়াই শন্দাণীর আাস্তবনাকণিবা অনু 
ভূত হইতে লাখিল। এইরূপে কিছু দিন অতীত 
হইল । 5 
_. একদা শর্দাণী ভীমকে নিকটে আহ্বান করিলেন। 
ভীম আনিয়া 'গধোবদনে মৌনভাবে সম্টুপে উপবিষ্ট 


১৭৬ শর্বাণী। 


হইলেন । শর্ধাণী ভীমকে দ্নেখ্টয়ই রোদন করিলেন। 
ভীমেরও লোচন যুগল হতে অজক্র অস্ঞু বর্ষিত হইল। 
পরে শর্ধাণী বাম্প গ্দ গদ স্বরে কহিলেন, 

“ঠ/কুর পো কিছু জিজ্ঞানা করিব বলিয়। ডাকি- 
লাম, কিন্তু কি জিজ্ঞামিব ? বলিয়। পুনরায় অধো- 
বদনে অশ্রু বিসজ্জ ন'করিতে লাশিলেন । ভীম কহি- 
লেন,-- 

“কি বলিবেন বলুন !' এত্ত অভিভূদ্ত হইবেন না" 
শর্ব/ণী অনেক কষ্টে কথঞ্চিৎ বাম্পবেগ নম্বরণ কারয়া 
কহিলেন, | 

“ভীম, ফলারাগারে যাইবার অময় কিরূপ দেখিয়া 
ছিলে ? মুখখানি কি বড় মলিন হইয়[ছিল? চক্ষু 
দিয়া কি জল পড়িয়াছিল? তোমার সহিত কথ। 
কহিয়া'ছলেন ? তিনি যে বড় অভিমানী ;-- এমন বিড়" 
হ্বন। কেমন করিয়া সহিলেন ?* ভীম কহিলেন, 

“আপনি অত রোধন করিবে না । আপনি কার্দিলে 
আমার কঠঠরোধ হয়,সকথা বাহির হয়-না। একটু 
শাস্তভাবে গুনুন $ আমি আদ্যোপান্ত নব বলি । ক্ল্- 
পুরের কর্তাবাবু দাদাকে খালাষ করিবার জন্য পাঁচ, 
হাজার টাক! ব্যয় করিয়াছেন । এবার যদ্দিও জেলার 
অনেক £লাক,ামাদের বিপক্ষ হইয়াছিল, কিন্তু অন্ু- 
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কুল পক্ষের মংখ্যাই আধিক । আম, আর মেহের" 
পুরের অদ্ধেক লোক নে অগ্নয়ে কৃষ্ণনগর উপশ্ফিত 
থাকিয়া! মোকদ্দমার তদ্দির করি । "কিন্ত আমাদের 
কপাল একবারে ভাঙ্গয়াছে,--বলিয়াই ভীম নীরবে 
রোদন করিতে লাশিলেন । শর্কাণী রোদন করিতে 
করিতেই ভীমের গাত্রে হস্তামর্শ করিয়া কহিলেন, -- 

“লম্স্সী দাদ। আমার, কি করিবে-ককেদ নান যদ্ত্বের 
তকনস্ুর কর নাই। তোমার দাদার কথা বল, শুনিয়! 
আমার হৃদয়ের ভাহাকার যেন একট কমিতেছে ।” 
কিন্ত নয়নে ধারার বিরাম নাই । ভীম পুনর্বার কহিতে 
লর্বগিলেনঃ-- | 

“বখন ফাটকের হুকুম হইল,-কোন কয়েদীর মুখে 
যে ভাব দেখ! যায় না,__দাদার মুখে হেই ভাব দেখি” 
লাম । পুর্বে যেমন,--পরেও ন্তেমর্ন | যেন পিতৃ" 
হাতা পালনার্ধ আত্ম-প্মদ-প্রাকম্ন বনে রামচন্দ্র বনে 
গেলেন 1” শর্ধাণী কহিলেন 

“ভীম, তখন তোমায় কি বলিলেন ?, 

আমারে আলিঙ্গন করিয়া “বলিলেন, "ভীম, বোধ 
হয়,জন্মের মতই চলিলাম 4 | আগার আশ ত্যাগ কর। 
তুমি ছেলে মানুষ । বড় তঙময়ে তোমার উপর 
রুহৎ ঘংনারের ভার পড়িল । নকল দ্িকেন্ঠুটি রাখিয়া 
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সাবধানে চলিবে । আমি ধত দিন পত্র ন। লিখিব, 
তত দিন বাণিত্তে এ সন্বচদ প্রচার ন! হয় সেই জন্যই 
আপনি এত দিন জানতে পারেন নাই | তার পর 
কহিলেন, “অঞ্জন বড় হইলে, তাহাকে যেমন লেখ 
পড়া শিখাইবে তেমনি ধন্ুদির্ব্যা শিক্ষ। দিও ।' বলি- 
যাই চলির! গেলেন, আর ফিরিয়াও তাকাইলেন না । 
আমি কতক্ষণ সেই স্এানে বিয়া কাদিলাম । শেষে 
কে আমায় বাসায় আনিল-।** 

শর্দাণী কঠিলেন,--"ভীম, এই স্দর্নাশটী যে হইবে 
বাঁ হইতে যাত্রা কালে তিনি তাহা বু'ঝয়াছিলেন । 
«ই জন্য কখন তাহার যে ভাব দেখি নাই, নে দিন 
তাহ! দেখিয়াছিলাম |” আমারও যে সুখের ভাটে 
সন্ধা। উপশ্ডিতঃ প্রাণ তাহা ডাকিয়া বলিল, বলিয়! 
মেই দিনকফার ঘটন1] বলিলেন । ভীম চমকিত ভাবে 
কিল. 

“বলেন কি? এসব দেখিতেছি দৈব ঘটন1! নহিলে 
আমারঃ “দাদার ফাটক হয় ?” বলিয়া ভীম অন্যত্র যাই- 
বার জন্য বিদায লইলেন | . | 

এইরূপে ভৈরবের পাঁটবংসদর অভীত হইল। 
শোকশাগরে মজ্জমান শর্দাণীর হৃদয়, ভৈরবের ভাবা 
মিলনের অশারজ্জু বাঁধিয়া! রাখিল, একেবারে ডুবিতে 
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দিল না। প্রেমিক গ্রণের একের বিচ্ছেদে অন্যের 
হৃদয়ে যে ক্ষত হয়, তাহার গুষণ্ব চেতনে নাই, অচেতনে 
ন[ই,_-উদ্ভিদেও নাই । তাহার আরস্ত্বনা। কম্মে নাই, 
জ্ঞানে নাই, যোগে নাই । তাহার প্রতিকার ধর্ছটে 
নাই, শান্ত্রে নাই, মাজে নাই | তাহ আছে কেবল 
কালরূপ মহাসাগরের অতল গর্ভে। কালই হৃদয় 
রোগের উৎপাদক, কালই তাহার মহা চিকিৎসক | 
আমর৷ খন হুদ্ররপীড়।য়গক1তর হইয়া হাহাকার করি, 
কাল তখন তাহার জনা ওষধ রস্তত করে| মানু 
যষের দুঃখের হিত বে নইনুভুতি মানুষে জানে না 
ঝঙ্গল তাহ! জানে । এই পরম দয়ালু অসম ,সমবেদন।- 
শালী মহাঁচিকিৎ্সকের কুপায় শর্কাণীর ভৈরব-বিচ্ছেদ- 
জনিত উরঃক্গত ভ্রমে উপশান্ত হইতে লা (গল । ্‌ 

যখন ভৈরবের কারাদণ্ড »ইয়াছে,--শর্বাণী তাহার 
উদ্দেশ ন। পাইয়া আকুল হইয়াছেন, সেই মহ্বাদ পাইয়। 
কুশোদরী তাহাকে দেখিতে আলনিয়াছিলেন | তৎ- 
কালোচিত কথোপ কখন ও সাম্বন করিয়া অল্প 
দিনের মধ্যেই স্বামীর কর্দ্দস্থলে গমন করেন | পাচ 
ব্ৎনর পরে পুনর্দার গৃহ গ্রাত্যাগতা হন। গৃহে 
আসিয়াই ভৈরবের কারাবাস ও শর্বাণীর দুর্দশার 
মন্বাদ,পাইলেন। যার পর নাই মনোধেদনা পাইয়! 
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কিয়ৎকাল মধ্যে মেহেরপুর সাশমন করিলেন । কুশো- 
দরী আনিবা মাত্র শর্বাণী তাহার গল] জড়াইয়। বিস্তর 
ক্রন্দন করিলেন | ক্শোদরীও নীরবে অনেক রে।দন 
করিলেন । ক্ৃশোদরীর কাতরতা দর্শনে অনেকের 
বোধ হইল যেন পরেশেরই কারীাবার হইয়াছে | প্রথম 
দুই চারি দ্রিন কেবল এইরূপ রোদনে অতিবাহিত 
হইল | কিছুদিন পরে একদা কুশোদরী শর্বাণীকে 
কহিলেন, ও 

“ছোট মামি মাঃ পচ বছর আগে তোরে যেমন আলু 
থালু--ুঃখিনী কাঙ্গালিনীর মত দেখিয়[ছিলাম, এখ- 
নও নেইরূপ দেখিতেছি । এই পাচ বছর ত কাদিধা 
দেখিলি,_-.মলে। মহাশয় কি খাল।ন হইলেন ? তবে 
এমন মনের দুঃখে মরিয়া থাকিস কেন? তোরে ত 
মানুষ বোধ হয় না,যেন নোণার প্রতিমা,-তাই 
'আজ কাট।ম নার হইয়াছে | গায় মলা--কাপড়ে 
মলা-__-মাতায় তেল নেই-_-গাঁয় গহন! নেই-_যেণ কাঙ্গা- 
লের মেয়ে পাগল হইয়াছে । মাসি, তোর দুঃখিনীর 
বেশ দেখিলে আমার বুক ফ:টিয়া ব!য়। মানে, তোর 
পায়ে পড়ি-_আজ তোর ম। পরিক্ষার করিয়া চুন্র 
বাধিয়া দিব । তুই আরস্ত্রী,_এমন হইয়া থাকিলে 
যে মেনে মগ্ধাশয়ের অমর্গল হইবে ।” ক্শোদরী এই 
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সকল কথ! বলিতেছেন,-আর তাহার চক্ষু দিয়! দর- 
দ্রেত ধারায় অশ্ু বহিতেছে। 

শর্বাণী দশ নত্নর পুর্বে একদ। পিতালয়ে ক্মৌম- 
বনন ও স্বর্ণাভরণে সজ্জিত হইয়া আলুলারিত কেশে 
উপবেশন পুর্দক পুজা করিতেছিলেন, নেই দামিনীদলন 
রূপ ও মদনমোহন বেশ ধাহাঁরা দেখিয়াছেন, আজ 
তাহারা সেই শর্দাণীকে এতাদৃশী বিবশা। ও ছিন্নবেশ। 
দেখিবেন, আশ্চর্য্য কিছুই নহে । ছুর্গাপ্রতিমার চাল- 
চিত্রের ন্যায়, অর চক্রের নেমে সুখ ভুঃখ, আলোক 
অন্ধকার, শীত গ্রীষ্ম» ভাল মন্দ, প্রিয় অপ্রিয়, স্হ্িন 
কুদিন, স্রূপ বু'রূপ, প্রণয় বিচ্ছেদ, ধন্সা অধর্ম্ম, 
আস্তভিকা নাস্তিক্য, জ্ঞান অজ্ঞান। সম্পদ বিপদ, ইত্যাদি 
ছারা চিত্রিত রহিয়াছে । অদ্ষ্ট নেমি ধীর গতিতে 
ফিরিতেছে | ভাম্যমাণ চক্রনেমির সকল অংশ এক- 
কালে দৃষ্ট হয় না ;_-ঘখন যে অংশ দুষ্ট হয়, সেই অংশে 
যে বিষয় চিত্রিত থাকে, তাহাই দেখ যায়। উক্ত পদার্থ 
গুলি নেমিপৃষ্ঠে অতি সুকৌশলে চিত্রিত। ব্যানের এক 
মুখে সুখ অন্য মুখে ছুঃইখ, এক মুখে সম্পদ _অন্ক মুখে 
বিপদ, এক মুখে শুপ্ধপ-অন্য মুখে কুরূপ» এক মুখে 
₹যৌবন--অন্য মুখে রা,এক মুখে জন্মস্্অন্য মুখে স্বভা, 


এক মুখে প্রাণয়__অন্য মুখে বিচ্ছেদ ! তাই অদৃষ্ত চক্রের 
টি 
১৩ 
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আবর্তনে আক্ক যেখানে আনন্দ কোণলাহল-_কাল সেখানে 
হাহাকার, আজ যেখানে দুর্গোৎসব- কাল সেখানে মহা- 
শ্বশান। তাই পাঠক, মেহেরপুর অঞ্চলে এক কালে 
উভৈরবকে জ্বলিতে দেখিয়াছ--আজ'নিবিতে দেখিলে । 
তাই এককালে ঈশানীর আগমনী শুনিয়াছ,আজ বিজয়া 
শুনিবে | শর্দাণী একটু ধীর ভাবে কহিলেন*_- 
“কেশা, তোরে প্রাণের ন্যায় ভালবাসি, তাই 
কর্দিন তোরে পাইয়। ভুলিয়া আছি ॥ তুই যা বলিবি, 
তাই শুনিব; কেবল বেশ বিন্যাসের অনুরোধ শুনিতে 
প্[রিব না । আমে আয়ন্ত্রী, আয়তীচিহ্ন স্বরূপ মিতের 
পি'দূর রাখিয়াছি,_ ইচ্ছা হয়, ভাল করিয়া সিদু পরা- 
ইয়া দাও । কিন্ত আর কিছু করিও না। যদি তোমাব 
মেনে। মহাশয় ফিরিয়া”আসেন,তবেই আবার ৰেশম দিয়া 
গ! রগড়াইব,_-ফরন। কাপড় পরিব,-_গহনা পরিব*- 
আ'র এই চুল আ1চড়াইয়৷ খোপা বাঁধিব, নাহলে এই চুল 
বাবজ্জীবন ধুলা মাটিতে লুটাইয়া জট বাধিয়া৷ চিলুর 
আগুনে পুড়িবে। স্বামী ঘরে না থাকিলে আমাদের 
বেশ করিতে নাই ।* এই কথ। বলিয়া শর্বাণী দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । এই শ্ছলেই এ আখ্যায়িকার 
বিষরীভূতা শর্কাণী প্রতিমার “বিজয়া” হইল । ৰ 
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চি ০ টি ০ 


ভৈরবের সমাধি 


নতীপতি বাবু তাহার অগ্নপু্র ব্যক্তিগণ সহ মনে 
করিলেন». 
“বারে বারে ফুঁকড়া খাইয়া ধান, 
এইবারে ককড়ার বধিলাম প্রাণ |” 
দশবতসর মেয়াদ খাটির। বাছাধনকে আর ফিরিত্ে 
হইবে না। পাপিষ্ঠ যেমন পাপ কার্যোর বাকি রাতখ 
প্লাই,_-্েেমনি তাহার জীবন্তে সমাধি হইল । কারা 
গ্রারেই তাহার নিশ্চয় ম্বতা হইবে --তবে সারাগারই 
[হার সমাধি । এপর্যযস্ত আমাকে বত কষ্ট দিয়াছে 
_-আমার যত অর্থ ন& করিয়াছে, এতদিনে ভাহ। 
প্রায় সার্ক হইল । এখন, জেলের মধ্যে ভৈরবের 
অপঘাত স্বত্যু হইয়াছে এবং তাহার শব মেথর মু্ধা- 
ফরাস কর্তৃক বাহিভ হইয়। শৃগাল কুকুরের উদর পোষণ 
করিয়াছে, এই সংবাদ শুনিতে পাইলে মনের মকল 
দ্রঃখ দূর হয় | তাহারও উপার এখন হইতেই 
“করিতে হইবে 1”. 
আমরা পুনরায় পাঁচ বত্রর পুর্বে পর্লাবর্তন করি- 
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চি 


লাম । যে বনর-_যে মাসের-_যে দিন ভৈরবের কারা- 
দণ্ড হয়, সেই দিনে উপনীত হইঈল।ম । উৈরব যমালয় 
সদৃশ লৌহময় কারাগারে গ্রবেশ করিলেন । কঠিন 
পরিশ্রমের কার্ষেয তাহাকে নিযুক্ত কর হইল | একদিন 
পাতর ভাঙ্গিয়াই করতল শোণিতাক্ত হইল দেখিয়।, 
একজন পুরাতন কয়েদী নিকটে আমিয়া কহিল, 

"তোমাকে ভদ্র সন্তান দেখিতেছি ! পাতরে ছুই ঘা 
মারিয়াই হাত দিয়া রক্ত পড়িল । আমাকে হাতুড়িটা 
দেও, আমি তোগার পান্তর ভাঙ্গিয়া দিব, ভূমি আমাকে 
দুঈ টারিট। গাজার পয়না দিও 1” এই কয়োদী অনেক 
দিনের | ইভাঁকে আর কঠিন শ্রমের কার্ষা করিতে 
হইত ন। | অন্য কয়েদীকে খাটানর কাজ পাইয়াছিল । 
' টরব তাহার কথায একটু হাসিয়া কহিলেন, 

“আজ হাত দ্িয৷ রক্ত পড়িল.-_কাল আর পড়িবে 
না;--কালে নব সহিবে ; তোমার পয়মার প্রয়োজন 
হয়,লইও | তামাক টামাক খাওয়। এখানে নিষিদ্ধ ন: রি? 
কয়েদী কহিল,-- 

“আরে মহাশয়, লবই নিষেধ আবার পয়সা 
প্রচ করিতে পারিলে সবই চলে । তোমার কিছু 
দরকার হয়.--পয়গা ছাড়িও, সব যোগাড় করিয়া 
দিব |” উৈরূব কহিলেন," 
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“উত্তম, --তাহাই হইবে ।” 

দিবা অবসান হইল । “ঢং ঢং করিয়া ছয়টা 
বাজিল। যেমন রাখালগণ গোধূলি উপস্থিত হইলে 
প্রান্তর হইতে গরুর পাল তাড়াইর। গ্রামমধ্যে আনয়ন 
করে, সেই রূপ প্রহরিগণ সমস্ত কয়েদী তাড়াইয়া এক- 
ঘরে পুরিল । “ঝনাৎ্ ঝনাৎ” শব্দে যমপুরীর কবাট 
বন্ধ হইল | “হড় হড়” একে অর্থল সরিল। “কড়, 
কড়াৎ__কড় কড়াৎ" রবে শিকল পড়িল। যোড়া যোড়া 
কুলুপ বন্ধ হইল । নে শব্দে নুতন কয়েদী দিগের পরাণ 
চমকাইয়৷ উঠিল। আর কয়েদীর মহিত বাহিঢুরের 
কোন সম্পর্ক রহিল না । দ্বাদশ ঘণ্ট! এই বদ্ধদ্বার গৃহমধ্যে 
থাকিতে'হইবে | নেখানে মৃত্বিকার বেদীর উপর ম্ব্তি- 
কার বালিন সন্বদ্ধ | বেদীর পার্থে মলমৃত্র ত্যাগের স্থান। 
এক একটি মৃন্ডাণ্ডে জল। রাত্রে শ্বৌচা্ির প্রয়োজন 
হইলে এ স্থানেই মে কার্য বারিতে হয়। কয়েদীর। 
সমস্ত দিনের কঠিন পরিশ্রমাপেক্ষ। এক ছয়টা হইতে আর 
ছয়টা পর্য্যন্ত এক ঘরে বদ্ধ থাকা, অধি+'তর ক্লেশকর 
মনে করে। জ্দেলখান। পৃথকৃ জগৎ । ভৈরবও এই ঘরে 
, বদ্ধ হইলেন । প্রথম রাত্রে নিদ্র/র সম্ভাবনা নাই । মনে 
ধঘে, কত বিষয়ের উদয়ান্ত হইতে লাগিল, তাহারই ব] 
গণনা! কে করে ? প্রথম রাত্রের প্রথম চিন্তা এইরূপ, 
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“কেহ বলে, ভৈরব নদীয়া জিলার মধ্যে একটী 
দুর্দান্ত দন্যু !_নে অবশ্যই আমার জেলে সন্তুষ্ট হইয়াছে। 
কেহ বলে, ভৈরব বাঙ্গালীর বুলঞ্দীপ,_জন্মভীরঃ 
ব্গবামীর আশ্বননীয় আদর্শ । কেহ.বলে, ভৈরব ছুষ্টের 
শানক,_শিষ্টের পালক । কেহ বলে, ভৈরব অনম- 
নাহপী গোয়ার, তাহার ন্যায় পাশব বিক্রম মনুষ্যের 
থাকা উচিত নহে । কেহ বলে, ভৈরব একটী পুর্ণ 
মনুষ্য । শাস্ত্র, শস্ত্র, সঙ্গীত, ব্যায়ামচচ্চা, শারীরিক 
বল ও শৌন্দ্যা, লৌকিক ও পারমার্থিক জ্ঞান এই 
সকল বিষয়ে ভৈরবের সমকক্ষ কদাচ চুষ্ট হয়। নানা 
লোকে, যাহার যেমন ধারণ।,.আমার বন্থপ্ধে নানা কথা 
বলে ।কিত্তত আমি আপনাকে কি বলি, তাহ! একবারও 
ভাবি নাই। আমি কারাগারে আহিলাম, রাজার 
অমি আমার শিরে পতিত হইল। দ্রেবতার শোণিত তৃষা 
তৃপ্ত হইল । সতীপত্িতর চির বানন। পুর্ণ হইল । ফকির- 
চাদের প্রতিহিংনানল নির্দাপিত হইল । শর্ধাণীর 
সর্ধনাশ হইল । এসব নিশ্চিত ,_-কিন্ত আমার' কি 
হইল, এখনও ভাবি নাই--ভাবিবার সময় উপস্থিত। 

মানুষ ন। মরিলে, তাহার চরিত্র নমালোচন সম্পূর্ণ 
হয় না । আমি যখন ম্বাধীনত। হারাইয়। কারাগারে 
প্রবেশ করিলাম, তখন আমার জীবন্মতুযু হইল, তাহাতে 
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আর নন্দেহ নাই। অতএব এখন আমার চরিত্র 
সমালোচিত হইতে পারে । তাই একবার ভাবিয়। 
দেখি! আমি কি ছিলাম, গুখন আমর কি হইল । 
ভগবান্‌ঃ অনাদি অনন্ত কালরূপ ছকৃ পাতিয়া স্বকীয় 
চিচ্ছঞ্তির বিকার মায়াদেবীর সহিত খেলায় বনিয়া- 
ছেন। মমন্তর, যুগ, বধ, অয়ন, মান, পক্ষ, বার, 
তিথি, দিবাঃ রজনী, ভষা9 প্রাদোষ, মধ্যাহ্ন, নিশীথ, 
দণ্ড, পল, ইত্যাদি ঘরগুলি এ ছকে অঙ্কিত আছে 
অনন্ত কোটি ব্রদ্দাণ্ডের অনন্ত বন্ত ভগবলীলার উপ- 
করণীতুত হইয়া এ ঘরে স্থাপিত হইরাছে। তাহার 
নেত্রের উন্মীলনে ক্রীড়ার আরম্ভ ও নিমীঁলনে উপনং- 
হার হইতেছে । লীলার সৃষ্টি, পুষ্টি ও ধ্বংসজন্য উপ- 
করণ গুলিকে যে ভাবে চালিতেছেনঃ তাহার। গেই 
ভাবেই চলিতেছে । যেখানে রাখিতেছেন, সেই খানে 
রহিতেছে! আমি ভগবানের একটী অগু-মিত লীলোপ- 
করণ ভিন্ন আর কিছুই নহি। গাত্রস্থ একগি ক্ষুদ্র লোম 
হইন্ডে শরীরের ষত অন্তর, একটি শরীরী হইতে শরীরা 
সম/জের তদধিক অন্তর,আবার শরীরী বমাজ হইতে 
নিজীব জড়মগ্ডলের তদধিক অন্তর । কি সজীব কিঃ 
এনিজীব নমস্ত জড় মণ্ডল, অচিম্তনীয় ভগবন্মগুলে লুততা- 
তত্তবৎ বিলীন হইরা আছে | অতএব জড়মানে 
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অ/মার অস্ভিত্বের পরিমাণ অননুদ্ধবনীয় নুস্ ! এক- 
গাছি কেশ শতধা বিভক্ত, সেই অংশকে পুনঃ শতধা-_ 
মেই অংশকে পুনঃ শতধ। এইরূপ কোটিশং বিভক্ত 
করিলে যাহ! থাকে, চিদ্ঘন পুণ, পুরুষ তগবানের 
নিকট আমার আত্মিকাংশ তদপেক্ষাও শুক্ষ্স ! এইত 
ভৈরবত্ব নির্ণয় ! যখন লীলারগোল্লামী ভগবানের 
করকমল কর্তৃক পরিচালিত হই, তখনই এই বুদ্ধি। 
আর যখন গুতিপক্ষ মহামায়ার মহামোহান্ধকারময় 
করকন্দরে নিপতিত হইয়া তৎ্কর্তক পরিচালিত হই, 
তখন আপনাকেই এই বিশ্বের ঈশ্বর বলিয়া অহঙ্কার 
করি । মস্তক, মহাসাগরের উত্তাল তরঙ্গ বৎ অহঙ্কারে 
আন্দোলিত হইতে থাকে | তখনই আপনাকে কতি- 
মান, মতিমান্*_গুণবানৃ, হনুমান্,-জান্ুবান্‌ ইত্যাদি 
বলিয়! বোধ হইতে থাকে । তখনই লৌকিক মানমর্ধযাদ। 
খ্যাতি-প্রতিষ্ঠাদি জগতের ও জীবনের নার পদার্থ 
বলিয়া বোধ হয় । তখনই সুখে মোহ ও দুঃখে নৈরাশ্য 
উপস্থিত হয়। তখনই মিলনে আলক্তি ও বিয়োগে 
বৈরাগ্য জন্মে । তখনই অনারে সার ও সারে অসার 
বুদ্ধির সৃষ্টি হয়। তখনই মুক্তিকে বন্ধন ও বন্ধনকে 
মুক্তি মনে হয়! তাই এই কারাদণ্ডকে লোকে আমার ' 
বন্ধন মনে করিতেছে ৷ ইচ্ছানুরূপ বিষয় ভোগ জন! 
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ঈন্ত্িয়ের বিক্ষোভ-_যাহা গৃহে থাকিতে নিয়তই ঘটিত 
এবং সকলেরই যাহ। নিত্যব্রত,তাহাই কি বন্ধন নহে? 
আর ইচ্ছাতঃ বা অনিচ্ছাত£ ইক্দ্রিয়ের যে নংযম,--: 
তাহাই কি মুক্তি নহে ? (১) কারাগারে আনিয়া যখন 
ইন্জ্রিয়ের আদেশ লঙ্ঘন করিতে হইবে, তখনও কি 
ইহ! বন্ধন1বশধা ? নির্দি মীম অতিক্রম করিতে ন 
পারিয়। শান বিশেবে অবস্থান করিতে বাধিত হওয়। 
যদ্দ বন্ধন হয়, তবে এই নংসারে বন্ধনের অবস্থা নহে 
কাহার ? এই "যদি ঘ্বণিত কারাদণ্ড বা কারাবান 
হয়”৮-তবে তাহা নহে কাহার ? পুর্বোওত কারাগারে 
ছিলাম! তবে তাহা ইহ্াপেক্ষ। কিছু বিস্তৃত_-এই 
মাত্র বিশেষ | নে কারাগ।র-পরিধির এক বিদ্দছু 
মেহেরপুর,--এক বিন্দু কুষ্ুপুর,্এক বিন্দু সুরনর 
এবং এক বিন্দু ব্লঞ্নগর । এমন লোক অনেক 
আছে,_যাহার। ব্বগৃহস্পন্বপলী-_-বা ম্বগ্রাম জন্মাব- 
চ্ছিন্ধে ত্যাগ করে নাঃ এক স্থানেই নিয়ত বাধ করে, 
তাহারা কি কয়েদী নহে? ইহার প্রমাণও আছে। 
একজন পদকর্ভ। বলিয়াছেন, 








এ পপ অপ | পপর 


(১) «- বন্ধ ইন্ত্িয় বিক্ষোতঃ, 
মোক্ষ এষাঞ্চ সংযমঃ।-_+ 
শ্ীমুদভগবতগীত!। 
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« তারা কোন্‌ অপরাধে, এদীর্ঘ মেয়াদে, 


সংসার গারোদে থাকি বল্‌ ? ৮ 


দেখ গেল, আমি কিছুই নহি, কারাদণ্ডও কিছুই 
নহে--মনের ভ্রম মাত্র | এখন দেখ! চাই, আমার 
কি হইল | যে অবস্থা ব্র্মে মন নমাহিত করিবার 
অনুকুল, তাহাকে নমাধি কহে ।--£অহৎ ব্রন্দেত্যবস্থানং 
সমাধিরিতি গীয়তে। লোকে বলুক, আমার কারাদণ্ড 
হইয়াছে ; কিন্তু আমি বলিব, আগার “লমাধি' হইল |” 
পাঠক,দেখ! সতীপতি বাবুর কথার নঙ্গে মিলিল কিনা! 
* এইরূপে কিছু কাল গত হইলেঃ একদ! নেই প্রাচীন 
কর়েদী ভৈরবকে কহিল, ৰ 

“ভদ্র লোকের ছেলে ফাকে আইলে তিন দিনে 
কালীনূর্ভি হঈর। যায়। কিন্তু বাপু, আজ ছুই বছর 
জেলে আমনিয়াছ,বর্শ যেন দিন দিন কাচা সোনা 
হইতেছে । এক দিনের তরেও মুখ একটু বিমষ 
দেখিলাম না । শমস্ত খাটুনি গাপনি খার্টিলে-এক- 
দ্বিন পে জন্য একটু কাত্তর হইলে না । গাজা মদ 
চুলোর দুয়ারে যাকৃ,--একদিন একটান গুডুক খেলে 
না। জামাই শ্বশুর বাড়ী গেলে, তার যেমন স্ফৃর্তি, 
তোমারও ঠিক তাই * মুখে একটু একটু হালি, লেগেই 
আচ্ছ। কৃয়েদ খাটাই বুবি তোমার বাপ পিতামহের 
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ব্যবসা ?” লোকট। একেওপ্রাটীন, তাহান্তে বন্ছকালের 
কয়েদী, মুখে কিছুই বাধে না|, ভৈরব হাসিয়া কর্কহ- 
লেন--“ভগবান্‌ যখন যে অবস্থায় রাখেন ।” 

এইরূপে আরও পয়েক মা অতীত হইল । একদা 
কারারক্মী একখানি ঈঞএ আনিরা ভৈরবের হস্তে অর্পণ 
করিলেন । জেলের নিয়ম এই, কযেদীরা যে নকল 
পত্র লেখে, ভা দাগের মধ্যে একদিনে প্রেরিত হয় 
এবং করেদীপিকগর নামে বে সকল পত্র আইনে, 
তাহাও মানের হধা এক দনে বিলি করা ভয় ॥ উভয় 
প্রকার পত্ুই কারাণাক্ষ পম পাঠ করিয়া থাকেন । 
ভৈরুব বে দিন পত্র "ইলেন, অন্যান্য অনেক কয়েদীও 
সেদিন পত্র পাল । পত্র পাঠে কেহ আনন্দ,_ফ্েহ 
ক্ষোভ প্রকাশ করিতে লাগিল । উৈরব পত্রখানি 
পাঠ করিয়া ইত নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন | 
দরে সেই গ্রাচীন বষেদাকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে 
ডাকিন্েন। সে নিকট হইলে কহিলেন, 


এখানে ত আগার আর কেহ বন্ধু নাই, তাই 
তোমাকে ডাকিলাম * কয়েদী কহিল 7-- 
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তৈরব কহিলেন, "আমার কনিষ্ঠ এক খানি পত্র 
লিখিয়াছেন, তাহা ছ্োোমাকে পড়াইব বলিগ্থা | 
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“কই দেখি?” ভৈরব পত্রুখানি অর্পণ করিলেন । 
কয়েদী পত্রখানি পাঠ করিয়া কহিল, 

“আমায় এ পত্র পড়াইলে কেন ?" 

“তুমি আমাকে ভাল বান,-আমার এমন গুল- 
স্বাদট] তুমি শুনিবে না?” * 

“ তোমার স্ত্রী তোমার শোকে গলায় দড়ি দরিয়া" 
মরিয়াছে-_মাওড়া নাবালকেরা মায়ের জন্য কীদিয়া 
প্রাণ হারাইতেছে,--এই বুঝি তোমার সুসম্বাদ ?” 
এই কথা বলিতে বলিতে কয়েদীর চক্ষু দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল । ভৈরব কহিলেন,-- 

“লুসহ্বাদ বই কি? আমার ফাটকে আমি ত এক 
দিনের জন্য ভুঃখী নহি | কেবল এক জনের জন্য বুকে 
শেল ছিল, এখন তাহাঁও শেল 1” কয়েদী কহিল, 

“অনেক ডাকাত দেখেছি, বাহিরে গোহত্যা, 
নরহ্ৃত্তযা, ঘর-জ্বালানি-_-বহত উতৎ্কট কার্য সবই করে ; 
কিন্তু তারাও স্ত্রীপুত্রের জন্য কাদে । তোমার সত 
ভিতর বাহিরে ডাকাত, কোন রাজ্যে দেখি নাই 1% 

শর্বাণীর উদ্ন্ধন সশ্খাদে ভৈরব কারামধ্যেই আত্ম- 
হত্যা করিবেন, বোধ হয়, এই অন্ুমানে ভীমের হস্তাক্ষর 
জাল করাইয়৷ সতীপতি বাবু এ পত্র পাঠাইয়া থাকিবেন । 


শি 





সমাপ্ত । 


